代理自殺制度

第6話 再演の儀式

　週末の午後。

　響は都心の一角にある、予約制の「死別体験プログラム施設」へと足を運んでいた。

　――佐伯京子からの、最後の依頼だった。

　そこは、合法的に“擬似死”を体験できる場所だった。

　暗い個室。棺に見立てたカプセル型のベッド。

　冷却システムによって肌がわずかに冷たくなり、微弱な麻酔で意識を曖昧にする。

　生きながらにして“死に近づく”ことで、精神の浄化や死生観の再構築を図る――という建前だった。

「岸本響さん、ですね」

　案内係の女性が、マスク越しに優しく声をかける。

「本日は、30分間の“終末体験”をご希望とのこと。

　ご本人の同意書と、依頼主の演出リクエストを確認しております」

「……“演出”？」

「はい。今回は、依頼主様から、特別なプランが用意されています」

　女性は微笑み、タブレットの画面をちらりと響に見せた。そこには、奇妙な文字列があった。

■演出タイトル：「贖罪の部屋」

■リクエスト内容：

・棺内で聴覚刺激（少女の泣き声）

・周囲に女性の影を3体投影（追跡・接近パターン）

・終了後に、本人へ記録映像を提示しないこと

「……なんでそんな……」

「“最後の記憶”にふさわしい“苦しみ”を、とのことです」

　響の喉が音を立てて鳴る。

　彼はそのとき、初めて恐怖を感じていた。

　自分の意思で“終わらせたい”と思っていたはずなのに、

　今、目の前にあるのは――他人によって用意された“死”だった。

＊＊＊

　一方その頃、真帆は都庁の面談室にいた。

　目の前には、響のカウンセリング担当だった民間施設の心理士が座っていた。

　30代後半の女性。目の下にクマができ、話しながらも何度も指先をこすっている。

「……本当に、“何も聞いてない”んです」

「何も、というのは？」

「彼の記憶です。“思い出せない”のではなく、彼自身がそれに触れた瞬間、人格が変わるんです。

　別人みたいな声を出して、自分を“ヒロキ”と名乗ったことがあって……」

　その名前を聞いた瞬間、真帆の心臓が跳ねた。

「それ、いつの話ですか？」

「去年の冬です。雪が降ってて、彼が急に『あの子、まだ凍ってた』って呟いたんです。

　“どの子のこと？”って聞いたら、ものすごい声で叫び始めて……

　“俺じゃない”“殺してない”“ずっと閉じ込められてた”って。

　でも、そのあと何も覚えてなかったんです、彼は」

　真帆は、言葉を失った。

　その名前。

　その反応。

　その凍った“あの子”。

　――響は、確実に“過去”の中で、何かを失っている。

　そしてそれを、佐伯京子は知っている。

＊＊＊

　擬似死カプセルの中。

　響は目を閉じていた。

　肌寒い空気が、皮膚を撫でる。

　装置の音が止まり、音響が始まる。

　暗闇の中、スピーカーから女の子の泣き声が、静かに流れ始めた。

　「……やだ……だれか……たすけて……」

　「いたい……いたいの……あし……ちぎれそう……」

　「おにいちゃん……どこ……？」

　その声に、響の喉が無意識に動いた。

「やめろ……それは……おれじゃない……」

　頭の中で、鍵がひとつ、開いた。

　朽ちた階段。割れた窓。寒い冬の日。

　暗闇に、ずっと誰かが倒れていて。

　彼は叫んでいた。

　助けを呼んでいた。

　なのに、誰も来なかった。

　“あの子”が死んだ日、響はまだ“名前のない子供”だった。

　そして今、佐伯京子は――

　その子供を“加害者に再構築”しようとしている。