代理自殺制度

第5話 過去の記録

　夜。

　都庁の端末室には、真帆のタイピング音だけが鳴っていた。

　“職務外アクセス”――本来、禁止されている操作だった。

　だが、あの女の言葉が頭から離れない。

「あなた……“あの子の過去”、気づいてるんじゃない？」

　響の戸籍は確かに存在している。けれど、何かが「後から埋められた」ような不自然さがある。

　義務教育記録、接種履歴、写真付きの生徒名簿。どれもあるにはあるが、“輪郭”だけが整っていて、中身は希薄だった。

（……作られてる）

　真帆の直感だった。

　何かが隠されている、ではない。“最初から無かった”ことにされている過去がある。

まるで彼の存在自体が否定されているように。

　彼の小学校以前の記録――住所、世帯構成、親権者――全てが、「都内某児童養護施設」という曖昧な記述で止まっている。

　そこから先に進もうとすると、“保護者からの公開拒否”のフラグが立ち、アクセスはロックされる。

「……保護者？」

　真帆は小さく声に出していた。

　岸本響の“保護者”とは、いったい誰なのか。

　たったひとつだけ、アクセスできる項目が残っていた。

【施設職員記録：面談ログ　2017年8月】

　それは、響が中学に上がる直前、施設の職員によって記録された“一件のみ”のカウンセリングログだった。

　真帆は画面を開く。

　記録は簡潔だった。だが、冷たく鋭い針のような一言が記されていた。

「本人に対し、過去の記憶に触れる会話を行うと、身体的過反応が顕著。

特に『名前』『学校』『女の子』といった語に反応し、過呼吸および手指の痙攣を訴える。

外部刺激による記憶の逆流が懸念されるため、トラウマ性解離と判断し、以降は再問診を控える」

　読み終えた瞬間、背中に寒気が走った。

　彼は、自分が誰だったかを“知らない”のではない。

　思い出すと壊れるほど、深い記憶を持っているのだ。

　そしてその記憶の中に――“女の子”がいる。

　被害者か、友人か、それとも。

　ガラス窓の向こう、夜の新宿のビル群が歪んで見えた。真帆の鼓動が速くなる。

＊＊＊

　一方その頃。

　ネットカフェの個室で、岸本響は天井を見つめていた。

　部屋の中は薄暗く、冷房の送風音だけが耳に残る。

　小さな液晶テレビでは、バラエティ番組が流れていたが、彼の目は映像を見ていない。

　――また夢を見た。

　音がしない、ぬるい、灰色の夢だった。

　カーテンの向こうに誰かが立っていて、声を出そうとしても、喉が凍りついている夢。

　胸元の皮膚を指でなぞると、点字のように細い線がいくつも浮いている。

　かつて刃物で刻んだ傷。

　誰にも見せたことはない。

　けれど、時折そこが疼くとき、自分の“生きてきた証拠”のように思えて、少し安心する。

「……もう少しで、ちゃんと終われるのにな」

　そう呟いた響の声は、どこか安堵すら含んでいた。

　ふと、スマホが震えた。画面を見ると、見知らぬメールアドレスから一通のメッセージ。

件名：お役に立てて、うれしいです。

本文：

「あなたは選ばれた。

これは贖罪ではなく、“儀式”です。

すべて、終わらせてくれることに感謝します。」

　発信者名はなかった。だが、誰からの言葉か――響は理解していた。

　佐伯京子。

　彼女は、儀式を始めている。