『三千日目のセーブデータ──アラフォー童貞オタクの人生は、ロードできない』

第2話『パジャマのまま、昼が終わる』

雨は止んでいた。

　窓の外に広がる街は、乾きかけたアスファルトが濃い灰色に染まり、電線に引っかかった水滴が、昼の陽にかすかに反射していた。

　けれど、そんな眩しさの気配すら、部屋の中までは届かない。

　シャッターは半分だけ開き、厚手のカーテンが閉じられたままだった。

　室温は少し高め。

　扇風機の風が弱々しく回っている。

　佐原真人は、毛布の上でパジャマのまま、膝を抱えて座っていた。

　──朝、起きる気力がなかった。

　スマホの通知は、昨夜のまま。

　春乃からのあのメッセージは、いまだ未読のまま。

　> 「ねえ、もしかして……真人くんって、中学のとき、○○中だったりする？」

　それが、何を意味するのか。

　自分が誰かに“バレた”ことなのか、あるいは――

「そんなわけ、ないよな」

　誰に向けるでもなく、声が漏れる。

　自分の声が、耳にざらつく。

　午前中ずっと寝ていたせいで、口の中が妙に苦い。

　着替えようと思った。

　でも、服を選ぶのが面倒だった。

　風呂に入ろうと思った。

　でも、浴槽の底に昨日の毛髪が浮いていた。

　掃除しようと思った。

　でも、埃を見た瞬間に、ため息が出た。

　だから、何もしなかった。

　布団の上で、ただ時間を眺めるだけだった。

　扇風機のタイマーが切れると、すぐに空気がよどみ始める。

　重い、湿った空気。

　それは、自分自身の皮膚から染み出た“だらしなさ”そのもののように思えた。

　腹は減っていた。

　でも、冷蔵庫にはもう卵しかなかった。

　昨日の残り。焼いても、同じ味しかしない。

　じゃあ買いに行けばいい。

　でも、外に出るには服を着なきゃいけない。

　顔も洗ってないし、髪もボサボサだ。

　人に会いたくない。

　見られたくない。

　──というか、そもそも金がない。

　「なんだそれ……」

　笑ってみた。

　口角だけが動いた。

　音のない笑い。

　それが、ただただ虚しい。

　真昼間の時間に、パジャマのまま座っている。

　テレビも点けていない。

　SNSも開けない。

　ゲームの起動音だけが、薄く部屋に鳴り続けていた。

　昨日食べた卵焼きの匂いが、まだフライパンに残っている。

　それが、無性に嫌だった。

＊

　昼過ぎ、スマホが小さく震えた。

　着信ではなかった。

　Twitterでも、LINEでもない。

　福祉課からのショートメッセージだった。

　> 「明日午後二時、生活保護担当の面談予約を確認しています。お越しいただけない場合、再度連絡をお願いします。」

　面談。

　真人は、スマホを握ったまま動かなかった。

　行かなくちゃならない。

　でも、何を話せばいい？

　生活の困窮状況？

　就労意欲？

　家族の有無？

　病歴？

　精神状態？

　……どれも、言葉にならなかった。

　むしろ、喋れる自信がなかった。

　ちゃんと声が出るかもわからない。

　履歴書の空白を、どう説明すればいい？

　「実家で母の介護をしてました」──それすら、証明できない。

　冷蔵庫の中の卵が、自分を見ているような気がした。

　それも、睨むでもなく、哀れむでもなく、ただ「変わってないね」と言いたげに。

「……でも、行かなきゃな」

　ようやく出た声は、かすれていた。

　行かなければ、何も変わらない。

　けれど、それがどれほどの“体力”を必要とするか、自分が一番よく知っていた。

＊

　それからの時間は、ただ静かに過ぎていった。

　パジャマを脱ぐタイミングを失い、布団の上で横になっては起き、

　スマホを見ては通知を閉じ、

　ゲームを開いてはすぐに終了し、

　過去の写真フォルダを開いては、何も映っていない空の画像で閉じる。

　──時間だけが流れていく。

　いつの間にか、午後五時を回っていた。

　部屋の中が、ほんのりと赤く染まり始める。

　カーテンの隙間から、夕陽が漏れていた。

　その橙色が、パジャマにしみついた汗じみや、床に積もった埃を妙にリアルに照らしていた。

　夕飯をどうするか──考える気力はなかった。

　食べなくても死なない。

　そう思った。

　けれど、食べなければ、明日きっと起きられない。

　面談に行けない。

　“終わってしまう”かもしれない。

　そう分かっていても、身体は動かなかった。

＊

　夜が来て、再びスマホが震えた。

　また春乃からだった。

　> 「ごめん、変なこと聞いたかな」

　> 「でも、私……ずっと気になってたんだ」

　> 「あのときの“ありがとう”、覚えてるよ」

　何の“ありがとう”だろう。

　真人には、もう思い出せなかった。

　誰かに何かをして、「ありがとう」と言われた記憶が、ない。

　むしろ、いつも“ごめんなさい”のほうばかりだった。

　──それでも、たった一行のその言葉だけで、心が揺れた。

「……俺なんかに、そんなこと言うなよ」

　そう呟きながら、画面を閉じた。

　返事はしなかった。

　けれど、スマホは手から離さなかった。

　パジャマのまま、布団に沈みこみ、深く目を閉じる。

　その日は、何も食べずに、終わった。

　口に残っていたのは、昨日の卵焼きの味だった。

　──人生が変わる瞬間は、もっと劇的なものだと思っていた。

　でも、現実には、こうしてただ、“何もしなかった一日”が重なっていく。

　パジャマのまま、昼が終わる。

　それが、今日という日のすべてだった。

（つづく）