『三千日目のセーブデータ──アラフォー童貞オタクの人生は、ロードできない』

第3話『カーテン越しに差すものは』

六月十二日、水曜日。午前十一時。

　部屋の中は、まるで前日と時間が繋がっているようだった。

　空気は重く、昨日と同じ湿り気が、布団の上に沈殿している。

　空腹はあるが、起きるほどの活力にはなってくれない。

　けれど──今日は「面談」の日だ。

「……行くか」

　声はかすれていた。

　体内のどこからその言葉が出たのか、自分でも分からなかった。

　けれど、その小さな一言が、まるで“電源ボタン”のように、身体を強制的に起動させた。

　布団から起きる。

　Tシャツは湿っていて、かすかに汗と加齢臭が混ざっていた。

　パジャマ代わりのジャージの裾は、毛玉だらけ。

　起き上がった瞬間、ふらついて手をついた。

　冷蔵庫にあった最後の卵を、フライパンに落とす。

　割り方が雑で、殻が一部混じったまま焼けた。

　そのまま茶碗も使わず、フライパンから直接食べる。

　味は──昨日よりもしょっぱい。

　食後、歯を磨く。

　歯ブラシは毛先が開いていて、歯茎に痛いほど当たった。

　鏡に映った自分の顔が、ひどく老けて見える。

　いつの間にか、顎に白髪が一本混ざっていた。

「……俺、ほんとに、四十二か？」

　誰にも確認してもらえないまま、歳だけが進んでいた。

＊

　面談は午後二時。

　区役所までは、徒歩で二十五分。

　十二時半には出ないと間に合わない。

　それなのに、なぜか十一時過ぎから、真人は“カーテンの前”に立ち続けていた。

　光が、差していた。

　昨夜は曇っていた空が、今日は晴れていた。

　夏の予兆のようなまぶしい陽光が、カーテンの布越しに淡く滲んでいた。

　真人は、その光に触れるのが怖かった。

　まるで、それが“世界との接続”のように思えて。

　もう何年も、真昼の直射日光にきちんと晒されたことがなかった。

　夜のコンビニ、閉店間際のスーパー、深夜の駅前。

　人目を避けて、避けて、生きてきた。

　だから、この光が眩しすぎた。

　カーテンの向こうには、人がいる。

　働いている人。歩いている親子。

　買い物をする主婦。手を繋いだ高校生。

　汗をかきながら自転車で走る青年。

　……そして、もうそこに自分の“年齢層”はいない。

　外に出れば、誰かとすれ違う。

　目を合わせなくても、何かが伝わる。

　「あ、ああいう人なんだ」っていう目線。

　見られる、という事実。

　そのすべてが、怖かった。

　──でも、行かなきゃいけない。

　この面談に行かなければ、申請は打ち切られるかもしれない。

　この生活が、終わる。

　いや──この生活すら、失う。

「……せめて、服、ちゃんとしないと」

　そう呟いて、押入れを開けた。

　そこにあるのは、二年ほど前に一度だけ面接に着て行ったシャツと、ユニクロのスラックス。

　クリーニングには出していない。

　畳んだまま、紙袋に詰めて放置していた。

　シャツにシワがある。

　アイロンはない。

　けれど、もうどうでもよかった。

　むしろ、この“くたびれた感”が、今の自分にふさわしく思えた。

　下着を替え、洗顔をし、最低限の身だしなみを整える。

　鏡の中の男は──どこにでもいるような、疲れた中年男だった。

　目の下にクマ。

　頬はこけ、髭がまばらに残っている。

　体重は減っているのに、腹だけが出ていた。

　けれど、それが“現実”だった。

　真人は意を決して、シャッターを上げた。

　光が、思ったよりも優しかった。

　外は、夏の入り口だった。

　セミはまだ鳴いていない。

　空は、高く、白く、どこまでも遠かった。

＊

　歩いて、十五分。

　途中で、思わず立ち止まる。

　コンビニのガラスに映る自分が、あまりにも“異物”に見えたからだ。

　外は若者と、主婦と、家族と、スーツの会社員であふれている。

　その中に、灰色の顔でぽつりと歩く自分だけが、まるで止まった時間から出てきた幽霊のようだった。

　でも──行かなきゃ。

　汗をかきながら、区役所に向かう。

　その途中で、何度もスマホを開いては閉じた。

　春乃からのメッセージが、新たに届いていた。

　> 「あのね、違ってたらごめん。でも……私、中学の頃、すっごく助けられたことがあって」

　> 「忘れてるかもだけど、“sahara_1980”って名前、懐かしくて、ずっと気になってたんだ」

　それを読んで、真人は立ち止まった。

　思い出せない。

　誰かを“助けた”なんて記憶は、どこにもない。

　むしろ、自分は──誰にも気づかれず、何もせず、ただいた“だけ”の人間だった。

　けれど、そのメッセージだけが、今日一日の中で、唯一“温度”を持っていた。

「……面談、終わったら、返すか」

　そう決めて、もう一度歩き出す。

　カーテン越しに見ていた“世界”は、たしかにそこにあった。

　自分はそこに、まだかろうじて“混ざって”いた。

　どこにも属していないようで、

　何にもなれないようで、

　それでも、一歩だけ前に進んだ。

　それが、今日のすべてだった。

（つづく）