『三千日目のセーブデータ──アラフォー童貞オタクの人生は、ロードできない』

第1話『雨の音と、卵焼き』

目が覚めたのは、午後の三時を少し回った頃だった。

　外は雨。

　しとしとと、一定のリズムで降り続いている。

　窓は曇っていて、遠くの景色はぼんやりとしか見えない。

　灰色の空に、遠く走る車の音。

　そのどれもが、自分とは関係のない世界に感じられた。

「……寝すぎたか」

　声を出したのが、何日ぶりだっただろうか。

　部屋の中には、誰の気配もない。

　自分の発した声が、反射して戻ってくることすらなかった。

　布団から身体を起こす。

　首と背中が固まったように痛い。

　マットレスは薄く、枕はぺたんこで、布団の中は微妙な湿気に包まれていた。

　足元に転がっていたスマートフォンを手に取る。

　スワイプで解除しようとするが、指先が乾きすぎて反応しない。

　何度かやり直して、ようやくホーム画面が表示された。

　■6月11日（火）

　■15:13

　■バッテリー残量：13％

　通知は来ていない。

　LINEも、メールも、Twitterも、DMも、ゲームアプリも。

　自分に何かを知らせるべき存在は、今やどこにもいなかった。

「よし……飯、作るか」

　誰に向けたでもない呟きだった。

　空腹だったわけではない。

　けれど、何かをしなければと思った。

　じゃないと、自分の“今日”が、ただの無だったことになってしまいそうで。

　――せめて、卵焼きくらいは作ろう。

　そう決めた。

＊

　キッチンは、部屋の片隅にあるミニサイズのユニットタイプ。

　コンロは一口。シンクも小さく、まな板を置く場所もない。

　ただ、その狭さが今の真人には心地よかった。

　冷蔵庫を開けると、卵が四つ残っていた。

　先週の金曜日に買ったもの。

　賞味期限は、今日だった。

　「よし」と小さく呟き、割る。

　ボウルはない。小さめの器に直接、卵を入れる。

　箸でかき混ぜ、少量の砂糖と塩を入れた。

　料理をするのは好きではなかったが、卵焼きだけは昔から作る癖があった。

「……母さんの、味だったからな」

　誰も聞いていないのに、そう言ってしまった。

　フライパンに油を引いて、火をつける。

　ジュッという音がする。

　そこに卵液を流し込み、くるくると巻いていく。

　不恰好だが、焦げ目のついた厚焼き卵が、少しずつ形になっていく。

　こんなにも静かな時間の中で、唯一確かに“生きている”と感じられる瞬間だった。

　卵焼きが焼き上がるころ、炊飯器のスイッチを入れる。

　朝にといだ米が、ずっとそのままになっていた。

　雨の音と、炊飯器のかすかな湯気の音が重なる。

　真人は、それをしばらく黙って見つめていた。

＊

　食卓と呼べるようなテーブルはない。

　ローテーブルの上に、焼きたての卵焼きと、炊きたての白飯だけが置かれる。

　インスタント味噌汁は、湯を注いで一分で完成した。

　いただきます、と呟いた声は、すぐに消えた。

　ひと口、卵焼きを噛む。

　甘さと塩味が舌に広がって、記憶の底が少しだけ刺激された。

　もう十年以上、母の作る卵焼きを食べていない。

　けれど、味だけは身体に残っていた。

「……似てないな」

　ぽつりと漏らした。

　似てない。それでも、自分はこの味を作っている。

　誰かの代わりでも、なぞっているだけでもない。

　それが、空虚で、重かった。

　箸を動かすたびに、心が少しだけ軋む。

　涙は出ない。

　空っぽのようでいて、ちゃんと重たい感情だけが、じんわりと胸に残っていく。

　食べ終えた食器を、流しに置く。

　洗う気力は、今日は湧かなかった。

＊

　部屋に戻ると、モニターが待っていた。

　ログイン中のゲーム画面は、タイトル画面のまま放置されている。

　画面の向こうでは、フレンドリストに数人の名前が点灯していた。

　誰にも声はかけなかった。

　誰からも声はかからなかった。

　オンラインでつながっている。

　それだけで、充分なようで、何も足りなかった。

　「sahara_1980」──彼のユーザー名だった。

　もうすぐ、このアカウントも使えなくなる。

　クレカの支払いが止まり、サブスクは次々と切れていく。

　インターネットの海の中で、彼は“存在しない者”になっていく。

　ふと、思い出したようにメールを開く。

　通知オフにしていたアカウントに、ひとつだけ、未読があった。

　件名：【生活保護申請に関するご連絡】

　本文：（一部抜粋）

　「当区福祉課よりご連絡差し上げます。先日ご提出いただいた生活保護申請に関して、再度面談が必要となりました……」

　──現実は、ログアウトできない。

　自分は、今日という日を“クリア”できたのだろうか。

　誰もいない部屋で、そう考える。

　卵焼きは、美味しかった。

　それだけが、今日の成果だった。

　ゲーム画面に戻ると、メッセージが届いていた。

　春乃：

　> ひさしぶり！最近、あんまり見かけないね。

　> ちょっと心配してた。

　真人の手が、止まった。

　春乃。それは、ただのネットの友人。

　でも、もしかしたら──

「……いや、ないない。そんな都合よく、人生にフラグなんか立たない」

　返事を打とうとして、やめた。

　手が、震えていた。

＊

　その夜、真人は風呂に入らず、ベッドに倒れ込んだ。

　着替えもしないまま、部屋着のままで。

　枕元に置いたスマートフォンが、バイブで震える。

　通知：

　■春乃：「ねえ、もしかして……真人くんって、中学のとき、○○中だったりする？」

　画面の光が、ぼんやりと頬を照らした。

　夜は、まだ終わっていなかった。

（つづく）