『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第16話『ただいま、と言わない靴音』

鍵を差す。回す。開く。

　ほんの数秒の動作なのに、奈緒の肩はすっかり重たくなっていた。

　ドアの内側に一歩足を踏み入れた瞬間、「帰宅」という言葉が心のどこにも見当たらなかった。ただの、「室内への移動」。自分の居場所に戻ったはずなのに、何ひとつ変わらぬ静寂がそこにある。

　靴を脱いでスリッパに履き替える。だが、その音さえも、部屋に吸い込まれて消えていく。

　「ただいま」なんて、何年も口にしていない。

　誰かに聞かせるための言葉だったはずだ。なのに、いつからだろう。自分にさえも、そう言えなくなったのは。

　リビングの電気をつけようと手を伸ばしたが、途中で止める。窓の外は、まだわずかに明るい。照明のスイッチに触れずに、そのまま部屋に入った。

　昼のまま放置されたテーブルの上には、今朝のカップと使いかけのティッシュがそのままだ。朝の自分の残骸。

　奈緒はそれを片付ける気力もなく、ソファに腰を下ろした。荷物を足元に置いたまま、膝に腕を載せて、そのまま俯く。

　今日は、声を出していない。

　コンビニのレジで「温めお願いします」と言ったきり、あとは無言だった。面接のときの言葉も、どこか他人の声のようで、奈緒の中には残っていなかった。

　ふと、スマホを取り出す。

　通知はゼロ。メールもLINEもなし。SNSには通知すら来ない。

　タイムラインに流れる、他人の幸せそうな日常。「今日、彼と映画行った！」「お母さんと喫茶店でランチ」「パート採用されました！」

　投稿する人が悪いわけじゃない。誰かの幸せが、誰かの悲しみになるなんて、思っても仕方のないことだ。

　それでも。

　それでも、奈緒はスマホをテーブルに伏せて置いた。

　画面が見えないように。通知が光っても気づかないように。

　いや、光ることなんて、ほとんどないのに。

　──今日も、名指しで呼ばれなかった。

　冷蔵庫の中に、食べられそうなものは何もなかった。卵が1個、期限切れの豆腐、しなしなのキャベツ。買い物に行く元気は、今の奈緒にはもうなかった。

　なにか食べよう、という気持ちが起きなかった。

　それでも、何かしなければ、と立ち上がる。部屋の空気が、ただの“動かない日”になることに、耐えられなかった。

　洗濯物を畳もうとするが、手が止まる。

　この部屋には、誰の匂いもしない。柔軟剤の香りだけが、乾いた繊維からほのかに上がってくる。

　誰のためのシャツでもない。干されたままのブラウスも、着る機会が来るかどうかさえ怪しい。

　“もういいかな”と、思いそうになった。

　でも、奈緒はその思考を途中で止めた。

　「まだ……食べてないし」と、つぶやく。

　なにを、誰に言い訳しているんだろう。そんな自分の声が、少し可笑しくなった。

　外は、暮れかけていた。

　カーテンの隙間から、うす紫の光が差し込んでいる。きれいな空だった。

　この景色を見て、「きれいだね」と言える相手がいたなら──。

　奈緒は首を振った。そんなことを考えてしまう自分が、弱くて、惨めで、だから嫌だった。

　でも、きっと明日も、明後日も、同じことを思うのだ。

　「おかえり」と誰かが言ってくれる夢を、毎晩見るようになって久しい。

　声はいつもぼやけていて、顔も見えない。けれど、胸の奥にその声だけが残る。

　──“ただいま”って、言いたい。

　ただそれだけの願いを胸に、奈緒は洗濯物をもう一度手に取った。片付けなければ。この部屋を、せめて今日だけでも、生きていた証にしなければ。

　洗濯物を畳みながら、靴音の記憶がよみがえった。

　高校生のころ。駅から家までの帰り道。母が台所で夕食をつくる音。父のくしゃみ。玄関を開けて、「ただいま」と言えば、「おかえり」と返ってきた日々。

　それが当たり前だと思っていた。

　だけど今、靴音はただの物音に過ぎない。玄関のドアを開けたって、誰もいない。声もない。空気が、音を跳ね返す。

　でも。

　それでも。

　奈緒は今日、ちゃんと家に帰ってきた。

　自分の足で、ひとりの体で、今日という一日を終えに来たのだ。

　洗濯物を畳み終えたその瞬間、ふと胸の奥が熱くなった。

　涙、ではない。かといって、希望とも言いがたい。

　──でも、何もないよりは、少しだけマシかもしれない。

　奈緒は深く息を吸った。

　夜が、今日もやってくる。

　音のない部屋。呼び鈴は鳴らない。スマホも光らない。

　だけど、明かりだけは、自分でつけられる。

　そして、それはたしかに“誰かが生きている部屋”の証だった。

　パチン、と照明をつけた瞬間。

　部屋に、音が戻ってきた気がした。