『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第17話『窓口の向こうは、誰の国』

区役所の自動ドアが開いた瞬間、奈緒は一歩だけ足を止めた。

　空調の効いた館内に、冷たい風が吹き抜けてくる。けれど、それが心地よいとは感じなかった。

　右手の指先に、小さく震えが残っている。何度読み返したかわからない申請書類が、古びたクリアファイルに綴じられていた。

「……生活保護申請、ですか？」

　受付で尋ねられた時、奈緒は少しだけ目を伏せてしまった。

　声を出すのが、こんなにも難しいなんて。何かが喉につっかえたような感覚だった。

「はい……お願いします……」

　番号札を渡され、待合席に案内された。少し古い椅子。剥がれた布の下から、ウレタンが覗いている。

　周囲に人の姿は少ない。月曜の午前、雨が降った翌日の役所は、いつもより静かだった。

　しばらくして、番号が呼ばれた。

　「二番窓口の方へどうぞ」

　立ち上がると、頭が少しふらついた。昨晩は結局何も食べていない。カップ麺も作れず、お湯を沸かす気力さえ湧かなかった。

　二番窓口に進むと、細い眼鏡をかけた中年の職員が書類を受け取った。無言でペラペラとページをめくる。

「……お若いですよね。お仕事のご経験もある。ご病気でもない」

　その言葉の温度が、明らかに低かった。

　奈緒は、うなずくこともできなかった。まるで「はい、だから保護は受けられません」と自白を強要されているかのようだった。

「努力されていないとは申しません。ただですね……まだお若い方ですし、まずはご自身で働く道を探していただくのが優先です」

「……でも、今はもう……面接も……立っているのも、少しきつくて」

「医師の診断書などはお持ちですか？」

「いえ……ないです……」

「では、それがないとですね、病気としての判断は難しいんですよ。生活に困窮されているのは承知しましたが、生活保護の審査基準には該当しません」

　言葉をひとつひとつ噛み砕くように丁寧に話す職員。その語調には、決定権を持つ者の余裕が滲んでいた。

「今すぐの保護申請よりも、まずは“求職活動”が必要かと思います」

　“かと思います”。語尾に逃げ道をつけるその話し方が、妙に優しくて、残酷だった。

「……わかりました」

　奈緒は小さく頭を下げて、席を離れた。

　歩き出したその瞬間、隣の三番窓口から外国語が聞こえてきた。

　若いアジア系の女性──20代前半、奈緒と同じくらいか、むしろもっと若く見えた。小柄で、髪をまとめ、母国語で話していた。

　その隣に座っているのは通訳だろう。

　「これは必要書類です。大丈夫、すぐ終わります」と日本語で職員に伝えている。

　「生活保護、申請、できますか」とたどたどしく口にする彼女に、三番窓口の職員はにこやかに「はい、大丈夫ですよ」と応えていた。

　書類を受け取り、受理印を押す手際も早い。補足質問もない。

　奈緒は、無意識にその光景に見入っていた。

　──なぜ、私はダメで、あの人はいいんだろう。

　心の奥から、泡のような感情が浮かび上がる。やり場のない問いだった。

　職員に怒りたいわけじゃない。あの女性に嫉妬したいわけでもない。

　ただ、「自分だけが、取りこぼされるように感じた」のだった。

　建物の外に出ると、空がまた曇っていた。

　奈緒は、裏手のベンチに腰を下ろした。目の前に、小さな公園がある。

　誰もいないブランコが、風もないのにゆっくりと揺れていた。

　カバンの中のクリアファイルを、そっと撫でる。

　申請書は、もういらないと言われた。

　自分が作った履歴。名前も、住所も、過去の職歴も、すべて書いた用紙が、今やただの紙くずになっている。

　「若いから」「働けそうだから」。

　それは、自分が“生きていける”証明にはならなかった。むしろ“自助努力が足りない”という印象にすり替えられた。

　──死にたい、とまでは思わない。

　でも、“生きていけるかもしれない”とも、もう思えない。

　奈緒はふと、ポケットからスマホを取り出した。

　通知はない。

　けれど、その中に保存された文章の下書きフォルダには、ずっと前に書いた言葉がひとつ残っていた。

　「……わたしは、生きたいです」

　それを読み返すのが、今では苦痛だった。

　ベンチに座る奈緒の足元を、小さな猫が通り過ぎた。

　毛並みは悪くない。首輪はないが、どこかで餌をもらっているようだ。

　猫は、奈緒の方を一度だけ見て、何も言わずにまた歩き出した。

　その静かな瞳に、奈緒は不思議と、涙が出そうになった。

　──この世界のどこかには、ただ見つめてくれるだけの優しさも、まだあるのかもしれない。

　風が吹いた。

　目を閉じて、奈緒は小さく息を吸った。

　明日また、別の区役所に行こうか。

　誰かが「はい、大丈夫ですよ」と言ってくれるまで、声が届く場所を、探してみようか。

　足音はまだ、弱々しい。

　けれど、それはたしかに、「次の場所へ向かう靴音」だった。