『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第11話『夢の中でも、誰も呼ばない』

　朝、目が覚めた瞬間、奈緒はこう思った。

　「……ああ、今日も、誰も出てこなかった」

　夢の話だ。

　眠っているあいだに見る、あの“もう一つの世界”。

　そこですら、最近、奈緒は“誰にも会わない”。

　かつては夢に、人が出てきた。

　小学校時代の友達、会社の上司、かつての恋人。

　名前は思い出せないけれど、声や仕草だけは妙に鮮明で、

　目覚めたとき、しばらくその人たちが“すぐ隣にいる”ような気がした。

　けれど──ここ最近は違う。

　夢の中にも、人がいない。

　景色はある。学校の廊下、雨のホーム、白い病室、実家の台所。

　でも、そこには“誰もいない”。

　ただ自分だけがいて、無音のまま、歩いたり立ち尽くしたりしている。

　誰にも呼ばれず、誰も呼ばず。

　名前も、顔も、声も出てこない。

　それはまるで、「記憶という名の世界が、干上がっていく」ようだった。

　奈緒は、枕に顔をうずめた。

　毛布の中に籠もった体温が、朝の光でゆっくりと崩れていく。

　時計は午前7時を指していた。

　いつもの時間に目覚めたというだけの、それだけの朝。

　けれど──今朝はなぜだか、妙に疲れていた。

　眠ったはずなのに、体がだるい。

　夢を見たはずなのに、心が重い。

　誰にも呼ばれない夢を見続けることは、意外にも体力を奪うのかもしれない。

　奈緒は、布団の中でじっと天井を見つめていた。

　夢の中で、誰かに会いたいとは思わない。

　でも、せめて「名前」を呼んでくれる誰かがいたら、どれだけ楽だっただろう。

　たとえば、知らない声でもいい。

　たとえば、「奈緒」とは違う名前でも構わない。

　誰かが、自分を“存在として”認識してくれること。

　たったそれだけのことが、こんなにも恋しいなんて──。

　それは夢の中でも同じだった。

　奈緒は、起き上がり、カーテンを開けた。

　窓の外には、穏やかな曇り空。

　雨は降っていないが、日差しもなかった。

　そんな天気が、自分の中と似ていて、かえって落ち着いた。

　キッチンに行き、電気ケトルに水を入れる。

　お湯を沸かしている間、ふと思い立ってメモ帳を取り出した。

　“夢に出てきた場所”だけでも書いておこうと思った。

　──廊下

　──図書館

　──古びた団地の屋上

　──電気が切れた自販機の前

　──雨の駅ホーム（誰もいなかった）

　そこに登場した人間は、ゼロ。

　誰もいなかった。誰も呼ばなかった。

　それが、五日連続。

　奈緒は思った。

　これはもしかして、“心が人を必要としなくなった証拠”なのかもしれない、と。

　人と会わない生活。

　人と話さない日常。

　誰にも触れず、触れられず、ただ日々が積もっていく生活。

　それがある臨界点を超えたとき、

　「夢の中にすら人が現れない」世界がやってくる。

　それは静かで、傷つくこともない。

　だが同時に──

　“癒やされることもない”。

　カップに湯を注ぎ、白湯をすすった。

　熱さが喉に染みて、少しだけ、現実感が戻る。

　夢の中では、味覚も温度も曖昧だった。

　だからこそ、こうして現実に感じる“熱”だけが、自分をこの世界に引き戻す。

　奈緒は、窓の外を見た。

　少し離れたアパートのベランダに、洗濯物が揺れていた。

　シャツとタオルと、子供用のズボン。

　誰かが、そこで“生活している”証。

　きっとその人の夢には、誰かが出てくるのだろう。

　家族、同僚、恋人、かつての友達。

　あるいはもう亡くなった祖父母。

　何気ない再会や、懐かしい一言が、彼らを支えているのかもしれない。

　──でも、奈緒の夢は、誰も呼ばない。

　だから今日も、何もないまま目が覚める。

　静かな朝に、静かな夢から、静かな自分が戻ってくる。

　まるで、どこにも行っていなかったかのように。