『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第10話『呼び鈴の鳴らない家』

玄関の前に、ふと立ち尽くすことがある。

　靴を履くわけでもない。

　外へ出る予定があるわけでもない。

　ただ、“出入口”の前で、奈緒はときどき、静かに佇む。

　郵便受けの音が聞こえるかもしれない。

　宅配がくるかもしれない。

　間違い電話のように、インターホンが鳴るかもしれない──

　そんな“かもしれない”だけを抱えながら、今日も玄関は閉じられている。

　手のひらをそっと壁にあてる。

　その隣にあるのが、インターホンだった。

　かすかに色あせた白いボタン。

　指で触れると、冷たかった。

　中にある電球はまだ切れていないが、押された記憶は、もう何ヶ月もない。

　「……鳴らないなあ」

　自嘲気味につぶやいた声だけが、壁に吸い込まれる。

　誰かを待っているわけじゃない。

　でも、「誰も来ない」と言い切ってしまうには、ほんの少しだけ、惜しい気持ちがあった。

　かつて──最後に呼び鈴が鳴ったのは、いつだっただろうか。

　思い出す。

　たしか、配達員。通販で頼んだ靴下だった。

　その時も、出るのに少し時間がかかって、チャイムを二度鳴らされた。

　急いで玄関を開けた自分の姿が、どこか滑稽に思えた記憶。

　配達員の男性は「はい、どうぞ」と言って、すぐ去った。

　その背中に、奈緒は「ありがとうございます」と言った。

　でも──彼はこちらを見なかった。

　呼び鈴は、「誰かが来た」という証ではない。

　むしろ、「すぐに去っていく何か」の合図かもしれない。

　奈緒は、そのまま玄関に座り込んだ。

　タイルの冷たさが、背中にじわりと染みる。

　目を閉じると、遠くから外の音が聞こえた。

　子どもの笑い声。

　エンジン音。

　郵便配達のバイクの音。

　どれもが、向こうの世界の音だった。

　部屋の中にいる限り、それらの音は届いても、奈緒には触れられない。

　インターホンに目をやる。

　もし今、これが突然鳴ったら、どうなるだろう。

　とっさに声が出るか、自信がない。

　誰が来たのかを尋ねる前に、身構えてしまう気がする。

　そして、なにより──

　「誰かが来るはずがない」と、心のどこかで決めつけている。

　いつからだろう。

　「誰も来ない」と思うようになったのは。

　最初は、「今日は来なかった」だった。

　そのうちに、「今週は来ないかも」になり、

　気づけば、「誰も来ない家」になっていた。

　来客用のスリッパは、もう捨てた。

　玄関マットも洗っていない。

　ドアスコープのレンズは曇っていたし、ピンポン音も、どこかに紛れたまま。

　奈緒は、ふと立ち上がった。

　そして、自分の指でインターホンを押してみた。

　ピンポーン。

　乾いた音が、部屋の中に響いた。

　自分の家の中で、自分が鳴らした音。

　その空しさに、思わず吹き出しそうになる。

「来ないって、わかってるのにね」

　それでも、何かが動いた気がした。

　誰もいないのに、音だけがあるという事実。

　それは奈緒にとって、妙に“現実的”だった。

　テレビの音も、スマホの通知も、外の音も、何もなかった。

　けれど、インターホンはまだ鳴った。

　それだけで、「この家にはまだ機能が残っている」と思えた。

　──でも、もう鳴らす人はいない。

　それが現実だった。

　奈緒は、ドアに背を向けて、リビングに戻った。

　玄関が、静かに閉まる音がした。

　その音が、なぜか「またひとつ、遠ざかった気がする」と思わせた。