第12話『今日という日は、どこへも届かない』
今日という日は、朝から晴れていた。
それは気象庁が言うところの「晴れ」であって、奈緒の中の天気とは別物だった。
目を開けた瞬間、天井のシミの輪郭がくっきりしていて、カーテンの隙間から差し込む光が強くて、
「今日はまぶしい日だな」と思った。
でも、それは“嬉しい”という感情とは結びつかなかった。
明るさが鬱陶しく感じるとき、自分が少しだけ“世界からずれている”気がする。
けれど、それはもう慣れていた。
光の強さに心が追いつかないことも、目覚ましを止めてから起き上がるまでに1時間かかることも。
そして、誰からもメッセージが届かないことも。
奈緒は午前10時になってようやく起き上がった。
部屋は静かだった。
冷蔵庫のモーター音がかすかに鳴っていたが、それだけだった。
スマホを手に取って、画面を確認する。
通知はゼロ。メールも、LINEも、SNSも、何もない。
「今日」という日は、スマホの中には存在していなかった。
誰からも「おはよう」と言われず、誰にも「おはよう」と言わずに始まった日。
それが、奈緒にとっての“平常運転”だった。
朝食を用意する気にはなれなかった。
なので、ぬるま湯を一杯だけ飲んで、ソファに横になった。
テレビはつけない。
ラジオも音楽も流さない。
ただ、外の音がうっすらと聞こえる。
カラスの鳴き声、遠くの車の走行音、
どこかの家から洩れる子どもの笑い声。
それらはすべて、奈緒には「届かない音」だった。
たとえこの部屋で一日中何をしていようと、
世界のどこにもその痕跡は残らない。
ネットに何かを投稿しなければ、今日という日は“存在しなかった”ことになる。
記録されない一日。
誰の記憶にも残らない時間。
それはつまり、「透明な日」だった。
正午を過ぎたころ、郵便受けの音がした。
奈緒はゆっくり立ち上がり、玄関に向かった。
入っていたのは、水道料金の請求書と、チラシが一枚。
チラシには、こう書かれていた。
「ご親族のいない方へ――おひとり様の終活サポート」
奈緒は、何も言わずにそれを畳み、紙ゴミの袋に入れた。
──今日という日も、どこへも届かなかった。
誰かに報告するでもなく、
誰かがそれを聞くでもなく、
ただ、時刻が進んだだけ。
「わたしは今日、生きてた」
そう言える機会すら、もうほとんどなかった。
午後になって、外出するかどうか少しだけ迷った。
食材が乏しくなってきたし、日光を浴びたほうがいいと、頭ではわかっていた。
けれど結局、靴を履くところまでたどりつけなかった。
理由はなかった。
ただ、今日が“出る日”ではないような気がした。
そう思ったら、それで終わりだった。
奈緒は、窓辺に座り、空を見た。
雲がゆっくり流れていた。
どこへ行くのかは、わからない。
でも、彼らは「どこかへ届いている」。
──自分の今日という日は、どこにも届かないのに。
そんな考えが、胸にひっそりと沈んだ。
夕方、風が強くなってきた。
近所の洗濯物が風にあおられて、大きくはためいていた。
それを見て、「あ、取り込んだほうがいいかもね」と独りごちる。
もちろん、それは奈緒の洗濯物ではない。
自分は、干すべきものを持っていなかった。
夜になって、部屋は暗くなった。
蛍光灯はついているが、奈緒の心には灯りが灯らなかった。
テレビをつけたが、誰が出ているのか分からなかった。
バラエティ番組の笑い声が、部屋に似合わなさすぎて、すぐに消した。
この部屋には、音も、光も、時間さえも、似合わない。
そう思った。
奈緒はベッドに入る。
スマホを枕元に置き、画面を見つめた。
通知は、ゼロ。
それが、今日の終わりだった。
──「今日という日は、どこへも届かない」
心の中で、誰にも聞かせることのない言葉を、静かに反芻する。
そして、奈緒は目を閉じた。
明日もまた、誰にも知られない一日が始まる。
誰かの時間ではない、自分だけの、透明な時間が──
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます