温度差

温度差

教室の窓際に、夕方の光が静かに射していた。蛍光灯の白い光よりも、ずっとあたたかそうに見えるのに、その光はどこまでも弱々しくて、届かない場所の方が多かった。

君がいたのは、ちょうどその光の、いちばん端っこだった。

「……まだいたの？」

視線を寄こすことなく、君はそう言った。

僕はごまかすように笑う。うまく笑えなかった気がする。

「ノート、忘れてたんだ」

それは嘘だった。本当は、君のことを待っていた。だけど、それを口にする勇気は、とっくに手放していた。

君は、誰にでも優しい。誰にでも、分け隔てなく。

困っている子がいれば自然と手を差し伸べ、先生の冗談にも律儀に笑う。

けれど、僕に向けられるその笑顔だけは、どこか薄くて、遠くて。まるで、体温のない風のようだった。

「今日、このあと塾？」

何気ないふうを装って聞いた。

「うん。でも、少しだけなら……」

君は、僕の隣の席にそっと腰を下ろした。

心臓の音がうるさい。なのに、声がうまく出てこない。

昼休みに、思いきって誘った土曜日の話。君は「たぶん無理」と笑っていた。

それでも、期待してしまった自分を、今は少しだけ責めている。

「……やっぱり、土曜は無理かな」

沈黙が落ちた。

君は窓の外を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

教室の壁に、夕陽がゆっくりと長く伸びていく。

やがて、ぽつりと、声が落ちた。

「ごめんね。……本当は、知ってた」

振り向いた君の目が、まっすぐに僕を射抜いた。

「ずっと前から。君が、私のことを見てくれてたの。……でも、どうしていいか分からなかったの」

静かな言葉が、胸の奥に落ちていく。

「優しくして、ごまかしてた。そうすれば、傷つけなくて済むと思ってた。……でも結局、私がいちばんずるかった」

君の声が、かすかに震えていた。

「たぶんね、逃げてたんだと思う。君がこわかったの。……私、自分の気持ちに正直になるのが、ずっと苦手で」

僕は何も言えなかった。ただ、君の言葉を受け止めることで精一杯だった。

教室の中に、静けさが降り積もっていく。

「今も、ちゃんと向き合えるかどうか、わからない。でも……また話してくれたら、嬉しい」

それだけ言って、君はふっと微笑んだ。

それは、今までのどの笑顔よりも、たしかにあたたかかった。

──ただ、夕陽はもう、窓の向こうへと沈みかけていた。

僕は、それを見届けるように、小さくうなずいた。

心の奥に、何かがそっと芽吹いたような気がした。

でも、それが花になるのか、ただの記憶になるのかは、まだわからない。