『骨の王は裏切りの果てに笑う 〜最弱スケルトンから始める魔王戦記〜』

第50話：黒き語り火、神語に届かぬ祈り

祝祭の夜が明け、語られぬ国（アムナス）は新しい朝を迎えた。

焚火の跡はまだ温かく、そこかしこに眠り込んだ影たちが寄り添い合っていた。

その姿は、神語が編むどんな神話よりも静かで穏やかな物語に見えた。

骸記ノ者は黒い芽を胸に抱き、そっと歩き出す。

リクは剣を片手に、少し遅れてその後をついてくる。

「この国……少しずつだけど、本当に変わったな。」

骸記ノ者は頷いた。

「神語に縛られず、互いに語り合って笑える場所。

ここはもう、神の記録から外れた“物語の外側”だ。」

エノは小さな花を摘みながら、黒い芽を覗き込む。

「でも……神語はこれを許さないんでしょ？」

「そうだ。」

骸記ノ者は黒い芽にそっと触れる。

「だから芽をもっと強くしなければならない。

神語に届かないこの声を、この芽にもっと刻むんだ。」

◇

広場に戻ると、影たちが焚火の跡を囲みながら静かに座っていた。

彼らは何も語らず、ただ火のない焚火をじっと見つめている。

骸記ノ者はその中に歩み寄り、膝をついた。

「……語ってくれ。」

影たちは顔を上げる。

「名前も、形も、物語もいらない。

ただお前たちの声を、この芽に注いでくれ。」

小さな影が、おずおずと手を上げた。

そして震える声で言った。

「……わたしは……

誰にも名前を呼ばれなかった。

でも……ここにいて、いいの？」

骸記ノ者は強く頷いた。

「いいとも。

ここはお前の国だ。」

◇

その言葉に、周りの影たちが次々に声をあげ始めた。

「……ここに……いたい……」

「……もう神語に名前を付けられたくない……」

「……わたしは……わたしで……いたい……」

その声は黒い芽に吸い込まれ、小さく脈動が増していく。

芽は淡い黒光を放ち、その光は焚火の跡にそっと染み込み、再び小さな炎を灯した。

その炎は神語の火ではなかった。

祝詞も賛歌もない、ただ影たちの祈りが集まって揺らぐ火。

それが語られぬ国の、新しい“語り火”だった。

◇

リクはその焚火のそばに腰を下ろし、剣を脇に置いて言った。

「この火がある限り、俺はここで剣を振るう。」

エノは微笑み、骸記ノ者の隣に座る。

「わたしは……この火のそばでずっと語るよ。

あなたたちがここにいたって、いつまでも語り続ける。」

骸記ノ者は黒い芽を焚火にかざし、静かに呟く。

「神語に届かなくていい。

この火は俺たちの火だ。

ここにいる声を燃やし続ける限り、神の記録にならなくても、俺たちは消えない。」

焚火がぱちりと弾け、小さな火の粉が影たちの間に舞った。

誰もがその火を見つめ、声もなく笑った。

それは神語の祭壇では決して許されぬ、穢れた祝福。

だがこの国では、それこそがもっとも尊い祈りだった。