海へ還る

第2話 他人のやさしさ／外からの視点

　「おーい、大丈夫か？」

　声がした方向に顔を向けると、制服姿の男性がこちらを見ていた。

　帽子の下の目元が、どこか心配そうで、やさしさを含んでいた。

　和夫はとっさに立ち上がろうとしたが、膝がうまく動かなかった。

　体の奥が鉛のように重い。

　「すみません……すぐ、どきます」

　和夫の口から自然に出たのは、謝罪だった。

　何に対してかも分からず、ただ「邪魔してすみません」とでも言いたげな、癖のような言葉。

　警察官はそれには答えず、近くまで来て和夫の横にしゃがみ込んだ。

　「こんな朝早くから、ひとりで海見てる人は珍しいからさ。気になっちゃったよ」

　声は、柔らかかった。威圧感はない。でも、どこか芯がある。

　年の頃は五十代後半か。定年間際だろうか。

　「ちょっと疲れちゃって……」

　和夫は、そう答えるのが精一杯だった。

　「そうか。疲れるよなあ、生きてると」

　言葉のあいだに、波の音が入ってくる。

　その静けさの中で、和夫はほんの少しだけ呼吸ができたような気がした。

　「俺もね、ここ、よく来るんだよ。もう何十年も警察やってきて、いろんな人を見てきた。中には、どうにもならなかった人もいる。俺がもう少し話を聞いてたら、って後悔したこと、何度もあるよ」

　和夫は顔を上げた。

　警察官の横顔は、どこか寂しげだった。

　ただの“おまわりさん”じゃなかった。

　きっとこの人も、誰かを失ったのだ。

　「君がここにいて、声をかけられて、本当に……よかった」

　その言葉に、和夫の胸がわずかに揺れた。

　「よかった」なんて、言われたのはいつ以来だろう。

　和夫は視線を落とし、小さく息を吐いた。

　涙が出そうだったが、堪えた。

　「俺は、ただの通りすがりだけどさ……何か、誰かに言いたいこととかあるなら、言葉にしてみると少しは楽になるかもしれない。言葉って、口から出すことで、自分の中の重りを少しずつ外せるんだよ」

　和夫はうなずいた。

　でも、何を言えばいいのか分からなかった。

　今さら話したところで、何かが変わる気はしなかった。

　「名前、聞いてもいいか？」

　「……前出です。前出和夫」

　「和夫くん。いい名前だな」

　そう言って、警察官はポケットからくしゃくしゃの紙切れを取り出し、数字を書いて渡してきた。

　「これ、俺の番号。困ったら電話してくれていい。出られなかったら、折り返すから」

　そのメモを受け取る手が、ほんの少し震えた。

　「……ありがとうございます」

　「じゃあな。無理すんなよ」

　警察官は立ち上がり、ゆっくりと砂浜を歩いて去っていった。

　波の音だけが、また耳に戻ってくる。

　和夫は、渡された紙を見つめた。

　走り書きのような番号の上に、「ヤマダ」と書かれている。

　知らない人の名前。でも、確かに今、自分を見てくれた人だった。

　ポケットにメモをしまうと、ふと空が少しだけ明るくなっていることに気づいた。

　それでも、胸の中にはまだ深い霧が残っていた。

　──少しだけ、呼吸ができた。でも、まだ、立ち上がれる自信はなかった。