海へ還る

第3話 トラウマ／赦しの難しさ

　砂浜の上に、静かに座っていた。

　さっきの警察官とのやりとりから時間がたったのかどうか、よくわからなかった。

　波の音は変わらず、耳の奥で繰り返されている。

　和夫はぼんやりと足元の砂を指でなぞっていた。

　何かを掘り返すように。記憶の底に沈めた何かを、無意識に。

　「前出くん……だよね？」

　不意に、背後から聞こえた声に心臓が跳ねた。

　懐かしく、けれど耳に触れた瞬間に全身が強張る、あの声だった。

　振り返ると、そこにいたのは和田だった。

　中学校のときの担任の教師。

　少し老けたように見えたが、面影は変わっていない。

　「先生……」

　思わず声に出ていた。

　吐き出されたその言葉が、口の中に苦く残った。

　「久しぶりだね。……君のこと、ずっと気になってた。ずっと……」

　和田は、所在なさげに笑ってみせた。

　その笑みが、当時の“曖昧な目”を思い出させた。

　誰にも深く関わらず、いつも教室の空気を斜めから見ていた教師。

　「……謝りたくて、さ」

　言われる前に、和夫にはわかっていた。

　この場面は、心のどこかで“想定していた”気がする。

　妄想なのか、幻なのか――そんなことは、どうでもよかった。

　「前出くんが、いじめられてたのは、わかってた。

　でも、見て見ぬふりをしてしまった。……言い訳だけど、俺は担任になったばかりで、学校全体を敵に回したくなかった。保護者とのトラブルも怖かったし……」

　「……」

　和夫は何も言わなかった。

　けれど、胸の奥がひどくざわついていた。

　「本当に……ごめん。俺がちゃんと向き合っていれば、君はあんなに傷つかずに済んだかもしれないのに……」

　波の音が、ひどく遠く感じた。

　和田の言葉は、頭に入ってこなかった。

　ただ、胸の中にある“怒り”だけが、静かに膨らんでいく。

　なぜ今さら？

　なぜ、あのときじゃなかった？

　ずっと、毎日、何かを壊されて、誰にも話せなくて、親にさえ無視されて。

　学校に行くのが地獄だった。あの時、ただ「大丈夫か」と言ってくれるだけでよかったのに。

　「……ありがとう」

　口から出た言葉は、心とは裏腹だった。

　その場に流れる空気を乱さないための、条件反射のような「ありがとう」。

　和田は、少し安堵したような顔をした。

　「君が無事でよかった。本当に……それだけが心配だったんだ」

　違う。

　無事なんかじゃない。

　こっちは、今でもあの頃の夢を見る。無視される夢。笑われる夢。

　それなのに――どうしてあんたは、そんなにすっきりした顔でいられるんだ。

　何も言わなかった。言えなかった。

　ただ黙って、和田の視線を受け止めることだけで、精一杯だった。

　「じゃあ、元気でね」

　和田は、小さく手を振って、砂浜を去っていった。

　背中を見送っていると、不思議と肩の力が抜けていくのを感じた。

　怒っていた。悲しかった。今も、全部消えたわけじゃない。

　でも――。

　「……何なんだよ、もう」

　ぽつりと和夫はつぶやいた。

　波の音が、また、少しだけ近づいてくるような気がした。