夜の海に沈む家

夜の海に沈む家

【第一章：波の音が眠りを誘う町】

　この町には時計がない。

　──正確には、あるにはある。だが、それが動いているか、誰がいつ見ているのか、そんなことは誰も気に留めていなかった。

　町の中心に古い時計塔がある。赤錆びた鉄と石灰の白壁、苔の張りついた鐘は、もう何十年も鳴っていない。時間を測るという行為そのものが、この町では「不要なもの」として見なされていた。

　港町・御崎（みさき）。地図上にはちゃんと載っているが、観光雑誌には一行も載っていない。電車は一日三本、店も少なく、コンビニさえない。

　だがそれが、蒼真（そうま）にとっては救いだった。

　彼がこの町に来たのは五年前の春。あの年、東京では桜が異様に早く咲き、蒼真は病院のベッドの上でそれをぼんやりと眺めていた。会社の階段で転倒し、頭を打ち、記憶が曖昧になった──というのは建前で、本当は過労による心因性の失神だった。

　医者は言った。「しばらく、休んだほうがいい」

　けれど「休む」場所が、彼にはなかった。都会の一人暮らしの部屋は、冷蔵庫の音さえ煩わしかった。テレビをつけても、スマートフォンを開いても、誰かの“正しさ”が追いかけてきた。

　──ここではない、どこかへ。

　その衝動だけを頼りに、彼は電車に乗り、降りた先がこの町だった。

　町の端にある空き家──昔、漁師が住んでいたという木造家屋を借りた。そこは、断崖の上に建っていた。家の裏には石段があり、それを下れば、波打ち際へ出られた。

　部屋のなかには海の音が絶えず響いていた。

　昼も夜も、風と波のリズムが空気を震わせる。その音に包まれていると、頭のなかの雑音が薄れていくようだった。

　彼は朝起きて、コーヒーを淹れ、散歩に出かけ、海を眺め、帰って寝る。そんな生活を、三日、七日、一ヶ月と続けた。

　町の人々は干渉してこなかった。最初の挨拶以降、誰も過去を尋ねてこなかった。

　「おにいさん、遠くから？」

　「ええ、まあ」

　「ゆっくりしていってね」

　それだけで済む町だった。

　蒼真は次第に、“時間”の感覚を失っていった。カレンダーも、腕時計も、スマホも使わない。代わりに、潮の香りで天気を読み、光の角度で時刻を知るようになった。

　それが心地よかった。

　──だが。

　この町には、何かが“欠けて”いた。

　そしてそれが、彼にとっては心地よさと同時に、どこか“罪悪感”のようなものを呼び起こしていた。

　──欠けたもの。

　──失ったもの。

　──忘れたもの。

　その輪郭が、夜の海の波間に、少しずつ浮かび上がっていくのだった。

【第二章：記憶の裂け目】

　蒼真には、妹がいた。

　名は、葵（あおい）。

　白い肌と細い体、どこにいても目立つような華やかさはなかったが、笑うと口元にえくぼができて、それがとても愛らしかった。

　七歳で亡くなった。

　そのとき、蒼真は十二歳だった。

　その日、雨が降っていた。

　春の雨は、冬の名残を引きずりながらも、どこか優しい匂いがあった。母は買い物へ出かけ、父は休日出勤で家にいなかった。蒼真は家でテスト勉強をしていた。

　──その数分間だけ。

　妹をひとりにしたのは、ほんの、数分だった。

　「お兄ちゃん、遊んで」

　そう声をかけられた。

　「あとでね」

　そう答えた。

　葵はふくれっ面でリビングから去った。

　そのとき、蒼真の手には数学の問題集があった。来週に控えた模試が、彼の頭の中のすべてだった。問題の一問に悩んで、再び妹の存在に気づいたときには、もう静寂が家を満たしていた。

　玄関が、少しだけ開いていた。

　靴が、ひとつ、消えていた。

　そして、あの音。

　遠くで誰かが叫んだ。

　走った。

　家の裏の川。普段は穏やかな流れが、この日は雨水で膨れていた。

　流れの中に、白いリボンが見えた。

　──やめてくれ。

　蒼真は靴のまま川に飛び込んだ。

　冷たい。底が分からない。

　手を伸ばす。見えない。

　白いものが沈んでいく。掴もうとする。指先がすり抜ける。

　息が続かない。目を開けると、葵の顔が見えた。

　笑っていた。

　なぜ、笑っていた？

　そのときのことを、蒼真ははっきりと覚えていない。

　気がついたときには、川辺に倒れていた。近所の人が彼を引き上げ、救急車を呼んでいた。葵は……見つからなかった。

　数日後、下流で彼女の遺体が発見された。

　両親は何も言わなかった。

　母は泣き崩れ、父は背中を向けた。

　彼らは誰も、蒼真を責めなかった。

　だが、だからこそ、蒼真は“許されていない”と感じた。

　許されないなら、いっそ、罰を受けたかった。

　誰も彼を責めず、日々だけが過ぎた。

　葵の部屋は片づけられずに残され、ランドセルは机の上に置かれたままだった。

　夜、ふと目が覚めると、リビングのソファに座る小さな影を見たことがあった。

　「……あおい？」

　そう呼ぶと、影は立ち上がり、消えた。

　それが現実だったのか、夢だったのか、今となってはわからない。

　けれど、それ以来、彼の中には“どこかに葵がいる”という確信が根を張った。

　東京での生活のなかでも、心の奥底で彼女の声を感じていた。

　「おにいちゃん」

　ときおり、電車の中、誰もいない廊下、駅のホーム、誰かが彼を呼ぶような錯覚があった。

　彼は、それを幻聴だと思わなかった。

　──これは、祈りの残響だ。

　そんなふうに、自分を慰めた。

　彼女の死は、“記憶”ではなく“現在”のどこかに存在している。

　そう思っていた。

　だから、海辺で見たあの小さな影──白いワンピース、濡れた髪、細い足首。

　それが、葵であっても、驚きはなかった。

　驚くより先に、心が震えた。

　彼女は、こちらを見ていた。

　──あの日と、同じ目で。

【第三章：沈む家】

　それは、ある夜のことだった。

　春を通り越し、海風に夏の兆しが混じり始めた頃。

　蒼真は、眠りから目覚めた。

　静かだった。

　波音も、風のざわめきも、虫の声すらなかった。

　代わりに、耳の奥で「きしり……きしり……」と木が鳴く音がしていた。

　布団から抜け出し、裸足のまま廊下に立つと、床板が冷たかった。

　──濡れている？

　足元に水滴が広がっていた。さらり、と冷たい感触が足の甲を撫でる。

　窓を開けると、潮の香りが、いつもよりも強く鼻を打った。

　──家の外が、海だった。

　信じられない光景だった。

　崖の上に建っていたはずの家が、波間に浮かんでいる。

　家の柱がぎしぎしと軋み、きしみ、波に揺られていた。

　空は鉛色。月は出ておらず、星もなく、ただ光のない灰の空。

　足元の板がまた、きしりと鳴った。振り返ると、部屋の奥に、誰かが立っていた。

　小さな影。白い服。濡れた髪。

　──葵だった。

　彼女は、無言で蒼真を見ていた。

　「……どうして」

　思わず声が漏れる。問いかけるように伸ばした手が、震えていた。

　葵は、一歩、足を踏み出した。

　床板が、その足元から“溶けて”いった。

　黒い水が滲むように広がり、部屋の端が崩れて沈み始める。

　蒼真はとっさに彼女に駆け寄った。だが、指先が触れる前に、彼女はふっと後ずさり、波の中へと消えた。

　「やめろ……やめてくれ……！」

　叫んだ声が、壁に吸い込まれる。

　揺れる家。傾く床。外の景色は完全に海へと変わっていた。

　家の柱が折れた。天井から水が滴る。畳が水を吸い、ぶくぶくと膨らむ。

　蒼真は、海に立つ。

　彼の足元を、冷たい水が這う。

　その先に、ふたたび葵が現れた。

　今度は、にっこりと微笑んでいた。

　「おにいちゃん」

　その口の動きは、はっきりと、そう言っていた。

　「いっしょに帰ろう」

　彼女は、手を差し出していた。

　その手が、信じられないほど細く、小さく、震えていた。

　──あのときのように。

　川の流れに流されながら、彼に向けて差し出された、小さな手。

　今度こそ。

　蒼真は、その手を取った。

　そして、家は、沈んだ。

　壁も、柱も、記憶も、すべてが静かに、海の底へ。

　水の音だけが、彼の耳を満たしていた。

【第四章：記憶と現実の境界】

　朝だった。

　けれど、あの夜から、世界はどこか変わっていた。

　蒼真が目を覚ましたとき、いつもの天井があった。湿った木材の匂い、鳥の声、遠くから聞こえる波音。変わらない朝のはずだった。

　だが、変わっていた。

　まず、時計が止まっていた。

　針は三時十七分を指したまま、ぴくりとも動かない。柱時計も、デジタルも、すべて。

　スマートフォンの画面は暗いまま。充電コードをつないでも反応しない。

　外に出ると、海はいつもより近くに感じた。波が、すぐそこまで迫ってきている。

　風がないのに、木々がざわめいていた。

　町へ向かって歩いた。

　通りには誰もいなかった。

　魚屋も、惣菜屋も、郵便局も、すべてのシャッターが閉じていた。

　町の広場に続く小道には、いつもは洗濯物や子どもたちの声があった。

　そのすべてが消えていた。

　──自分は、どこにいる？

　いや、ここは確かにあの町だ。

　けれど、誰もいない。

　世界から、自分だけが取り残されたような感覚。

　あるいは、自分だけが“別の層”に落ちてしまったかのような錯覚。

　人の気配のない町を歩く。足音だけが、やけに大きく響く。

　やがて、町のはずれにある小さな神社にたどり着いた。石段を登ると、古びた鳥居があった。

　境内には誰もいなかったが、香の匂いがわずかに漂っていた。

　神社の奥の拝殿の扉が、わずかに開いていた。

　中には──蒼真自身がいた。

　鏡のように、同じ顔、同じ服、同じ表情。

　彼は黙って蒼真を見つめ、こう言った。

　「お前は、まだ帰っていない」

　蒼真は、言葉を失った。

　「戻る場所があるのに、お前はそれを見ていない」

　「なにを……？」

　「“あのとき”に止まっているのは、葵じゃない。お前のほうだ」

　言葉は、まるで心の中に直接響いてくるようだった。

　偽りの自分が、真実を暴くとき、人はなにも言えない。

　その存在──“もう一人の蒼真”は、ゆっくりと手を差し出した。

　その手には、小さなリボンが乗っていた。

　葵が最後に付けていた、白くて小さなリボン。

　「これを、返しに行け」

　「どこへ……？」

　「海の底へ」

　気づくと、神社の中には誰もいなかった。

　手のひらには、リボンだけが残されていた。

　──葵は、まだ待っている。

　そう、確信した。

　あの夜、手を伸ばして沈んでいった彼女の瞳は、決して憎んでなどいなかった。

　ただ、寂しさを訴えていただけだった。

　あの日、川の底へ沈んでいった小さな命。

　あの夜、家ごと沈んだ記憶。

　それらが、今ここで繋がっている。

　蒼真は、再び海へ向かった。

　それが、自分に残された最後の道だった。

【第五章：夜の海に沈む家】

　夜が来るのは、いつも突然だった。

　それはこの町に来てからずっとそうで、気づけば空は藍に染まり、気温が一段冷たくなる。日没の合図もなく、空気の匂いだけが変わる。

　その夜、蒼真は白いリボンを手に、崖を下りた。

　波の音が、まるで心臓の鼓動のように響いていた。

　海は穏やかだった。

　月が出ていた。雲ひとつない空に、満月が淡く照り、波に銀の道を作っていた。

　その道の先に、彼女がいた。

　葵だった。

　何度も見た幻。けれど今夜は、それが幻でないとわかっていた。

　彼女は、かつてと同じ白いワンピースを着ていた。だが、どこか背が伸びたようにも見えた。成長したのか、あるいは蒼真の記憶が勝手に書き換えているのか。

　彼女は微笑んでいた。冷たい微笑ではなく、懐かしいあの笑顔だった。

　蒼真は、手にしたリボンを掲げた。

　「……これを、返しに来た」

　葵は頷いた。

　彼女は、波の上を歩くように近づいてきた。

　そして、そっと蒼真の手からリボンを受け取った。

　その瞬間、風が止んだ。

　海が、静かになった。

　まるで、世界全体が息をひそめているようだった。

　「おにいちゃん」

　葵は、唇だけを動かしてそう言った。

　「もう、大丈夫だよ」

　蒼真は、泣いていた。

　こんなにも泣けるのかと思うほど、嗚咽が溢れて止まらなかった。

　ずっと張り詰めていたものが、音を立てて崩れていった。

　「ごめん……ごめんな……守れなくて……助けられなくて……」

　葵は何も言わなかった。ただ、そっと手を伸ばし、蒼真の頬に触れた。

　その手は、冷たかった。

　けれど、温かかった。

　「ありがとう」と、確かに聞こえた。

　そのとき、蒼真の足元がふっと軽くなった。

　海が彼を、沈めようとしていた。

　それは恐怖ではなかった。

　自然な帰還のように感じられた。

　このまま沈んでいくのなら、それでもいいと思った。

　だが、葵は首を振った。

　「生きて」

　その声は、はっきりと響いた。

　そして、彼女はふわりと身を翻し、月明かりの中へ溶けていった。

　波は穏やかだった。

　風が戻った。

　潮の香りとともに、現実の空気が流れ込んできた。

　蒼真は、自分が砂浜に膝をついていることに気づいた。

　手の中には、白い砂がこぼれていた。

　リボンは、もうなかった。

　彼は空を見上げた。

　夜空は、どこまでも澄んでいた。

　星が、いくつも瞬いていた。

　──葵は、もういない。

　けれど。

　彼のなかには、確かにいる。

　その夜から、蒼真は少しずつ日常に戻っていった。

　町の人々が、彼に微笑みを向けるようになった。

　時計が動き出した。

　潮風が、少しだけやさしくなった。

　そして蒼真は、初めてこの町を「好きだ」と思った。

　“過去”は、もう沈んでいった。

　“今”を、ここで生きていくのだと、ようやく決められた。

【終章】

　海辺の道に、ひとつの白い花が咲いた。

　その根元には、小さな石がそっと置かれていた。

　裏には、こう彫られていた──

　《ありがとう。さようなら。そして、またいつか。》

──終──