R66【Night Hours ナイトアワーズ】

第6話 キューバリブレ

　３月の夜風は、どこか湿っていて、冬の名残と春の気配がまじりあっていた。

　街路樹の枝がそっと揺れ、枝先に小さくふくらんだ芽が月明かりに照らされていた。

「……まだ寒いな」

　男はコートの襟を立て、ネオンの灯る路地へと足を向ける。

　昼間は陽が差せば少しだけあたたかいが、日が暮れると一気に冷え込む——北海道の３月は、そんな季節だ。

　淡い明かりに照らされたネオンサインが、ぼんやりと浮かんでいる。

　店の名は……

R66【ルート・シックスティシックス】

「……やっぱ、入ろ」

カラン……コローン……

「……いらっしゃい」

「こんばんは。……空いてますか」

「ええ、いつもの席をどうぞ」

　男は軽く会釈し、カウンター右端の席に腰を下ろす。

　ネクタイを緩め、ふぅ、と息をついた。

「何にしましょう？」

「……キューバリブレを。ライム、しっかりめで」

「承知しました」

　グラスの中で、ラムとコーラ、そしてライムが音もなく混ざる。

　炭酸の気泡が、心の奥をなでるように静かに立ちのぼっていく。

「……後輩が、課長になったんですよ」

「ほう」

「俺より三つ下で、入社も三年後。なのに……立場が、逆になってさ」

マスターは何も言わない。ただ、グラスの水滴を拭いている。

「……悔しいとか、そういうのともちょっと違って……なんつうか、置いてかれたような……」

　男はグラスを持ち上げ、一口、喉に流し込む。甘さと苦さ、そしてライムの酸味が、ほのかに胸を刺した。

「辞めようかなって、少しだけ思いましたよ。でも……家庭があると、そうもいかなくて。嫁もパートしてくれてるし、子どもはまだ中学生で……。結局、意気地がないんです。踏ん切りつかないんですよ俺は、ははは」

　空のグラスを置いた指が、わずかに震えていた。

　マスターは静かにグラスを見つめる。

「……キューバリブレってのは、ラムの国が自由を願って生まれたカクテルなんです」

「……へぇ」

「でも、不自由な中で飲むのが一番うまいらしいですよ」

　男は思わず、ふっと小さく笑った。

「……なるほど。自由を夢見ながら、今を味わうってことですか」

「そういうふうにも、言えます」

　炭酸が、グラスの底からまた立ち上がる。

男はそれを見つめながら、もう一口ゆっくりと口に含んだ。

「……そうだな。あいつが出世したのも、努力の結果なんだろうし。俺が腐ってたって仕方ない。何より、子どもにカッコ悪い背中は見せたくないですからね」

　マスターは黙ってうなずいた。

「……もう少し、足掻いてみますよ。来年の昇進試験……受かってみせますよ」

「……それは、いい目標ですね」

　男は少しだけ背筋を伸ばしたように見えた。グラスの中の、ライムがわずかに揺れていた。

「もう一杯、ください。同じやつを」

「かしこまりました」

　再び注がれたカクテルが、ほんの少し濃く感じたのは気のせいか。

　男はグラスを掲げて、小さくつぶやいた。

「自由に、乾杯……なんてな」

______________

カラン……コローン……

　扉の音とともに、男の背中が春を待つ冷たい夜に消えていく。

　空気はまだ冷たいが、ほんの少しだけ春の匂いがした。

——きっとそれでいい。誰の自由も、誰の努力も、他人が測るものじゃない。

　今夜の一杯は、不自由を抱えながらも前を向こうとする背中に、そっと寄り添っていた。