R66【Night Hours ナイトアワーズ】

第2話 ノヴェッロ

　１１月の夜風が、街の灯を揺らしていた。風は鋭く頬を刺し、吐く息は白く……すぐに消えた……。

　モールを抜けた先、静かな通りの店にネオンサインが灯っている。

　店の名は……

R66【ルート・シックスティシックス】

　店内には、オールディーズが流れていた。壁には古びたナンバープレートやブリキの看板。

　静かに息づくその空間には、古き良きアメリカの面影が残されていた。

扉が静かに開く。

カラーン……コローン……

「こんばんは」

　ドアの音に応えるように、カウンターの奥から低く穏やかな声が返る。

「いらっしゃい」

　グラスを拭いていたマスターが、振り返る。女は軽く会釈をし、コートを脱いでカウンターの右奥に腰を下ろした。

「……ピノ・ノワール、ありますか？」

　マスターの手が一瞬だけ止まる。軽く目を細めて、女の顔を静かに見つめた。

「ピノ・ノワール……ありますよ」

「では、お願いします……」

「わかりました」

　マスターは棚の奥から一本を選び、小ぶりのグラスに、赤い液体をそっと注いだ。

　グラスの向こうで揺れる色が、照明を受けて静かに輝いている。

「どうぞ」

　女はグラスを手に取り、香りをひとつ吸い込んだ。

「……うん、落ち着く香りですね」

「ピノ・ノワールは、育つのが難しいぶどうだけど……それだけに、いい出来に出会えると、嬉しくなる。どこか、育てた人の想いが残ってるような酒です」

　女は小さく微笑みながら、グラスを口に運んだ。

　ほんのりと甘く、けれど芯のある味わい。

　寒さの残る体に、ゆっくりと染み込んでいく。

カウンターに沈黙が流れる。

　けれど、それは寂しさではなく、何かを整えるような静けさだった。

　やがて、女がぽつりと呟く。

「……息子が、今年の春に家を出たんです。就職で道外に」

　マスターは、うなずくだけで何も言わない。

　グラスを拭く手も止めず、その言葉の余韻に耳を澄ませる。

「賑やかだった家が、急に静かになって……今日みたいな夜は、ちょっと手持ち無沙汰で……」

「……なるほどね」

「何をすればいいのか……正直、よくわからないんです」

　女の指先が、グラスの脚をなぞるようにゆっくりと動く。

「部屋のドアが開いてるの、見慣れなくて……。いつも閉めっぱなしだったのに、今はもう、開けっ放しで」

「……うん」

「もう一杯、赤をいただけますか？……おすすめのものを」

　マスターは、新しいグラスを天井のワイングラスラックから取ると、冷やしておいた別の赤ワインをそっと注ぐ。

「……今のはピノ・ノワールでしたが、次はもう少し軽やかで若い赤。イタリアの“ノヴェッロ”」

　女が目を丸くする。

「ノヴェッロ？」

「新酒。熟成されていないぶどうの、勢いそのままのワイン。だから、味はまっすぐで、どこか未完成」

　女性は差し出されたグラスを見つめ、小さく笑った。

「…………子どもみたいですね」

「そうかもしれない。だけど、“もうここにはいない”って寂しさも、“ちゃんと巣立っていった”って証しでもある。……息子さん、どんな子でした？」

　少し間を置いてから、女は笑みをこぼした。

「……うるさくて、面倒で、生意気で……でも、可愛かったです。……気がつけば、家の中の音のほとんどが、あの子だったんだなって」

　グラスを持ち上げ、ひと口。

　ほんのり甘くて、フレッシュな赤が口に広がる。

「……軽いけど、優しいですね。美味しい」

「ノヴェッロは、今この瞬間を楽しむための酒。先のことも、昔のことも、あんまり考えずに」

　女は小さくうなずき、グラスをもう一度傾ける。

「……少しだけ、肩の荷が下りた気がします」

「いい夜になりましたか？」

「ええ……ひとりの夜でも、こんなふうに過ごせるなら、悪くないですね」

　静かに、女の表情が和らいでいく。

　やがてグラスが空になり、コートを手に立ち上がった女は、振り返って言った。

「……また来ていいですか？」

　マスターは「もちろんです」とうなずきながら、手にしたグラスを静かに拭いていた。

カラーン……コローン……

　扉の音が消えるころ、またひとつ夜が深まっていく。

　けれど、女の背中にあたる風は、さっきよりもやわらかかった。