R66【Night Hours ナイトアワーズ】

第1話 メーカーズマーク

　１０月の夕暮れ、陽が沈む頃には一気に気温が下がり、秋の終わりが近いことを肌で感じさせる……。

　駅前から少し歩いた先に、ネオンサインが揺れている。

　店の名は……

R66【ルート・シックスティシックス】

男は、その前で少しだけ立ち止まり、息を整えると、扉を開けた。

　カラーンコローン

ドアベルの音が、変わらず迎えてくれた。

　店内にはオールディーズが流れ、空気は静かであたたかい。

　左奥のボックス席では、５人の高校生たちが何やら楽しげに言い合っている。

「おぉ、久しぶりだな……帰ってたのか？」

　カウンターの奥で、マスターが気づいて声をかけてきた。

　男は少し笑って頷いた。

「えぇ、戻ってきました。……他のみんなは……まだ東京（あっち）です」

「そうか……」

　男はカウンターの右端の席につき、静かに言った。

「……メーカーズマーク……ロックで」

　マスターがグラスを取り出しながら、少しだけ目を細める。

「いつもビールだったのに、東京（むこう）でウイスキー覚えたか？」

「いえ、初めて飲みます。……今日、二十歳（はたち）の誕生日なんですよ」

「そうか。おめでとう」

　琥珀色の液体が、氷をすべってグラスに満ちていく。

　男はひと口飲んでみた……舌に触れた瞬間、甘さのあとにじわりと苦味が広がり、飲み込むノドを焼くように落ちていく。

（……あぁ、こういう味なのか）

（美味い……とは思えないけど、鼻から抜ける香ばしさはいいな……）

　少しの沈黙のあと、マスターがふと尋ねる。

「ギター……弾いてるか？」

「……いえ。もう１年、弾いてません」

男はグラスを見つめながら苦笑した。

「何しに東京（あそこ）へ行ったのか……歌も……仲間も……」

「……久々に一曲、弾いてみるか？」

男は少し考えて、ふっと笑った。

「そうですね。弾いてみますか」

　マスターが壁に掛かっていたエレキギターを外し、アンプに繋ぐ。男は、それを受け取って立ち上がる。

　指先が、少しだけ震えていた。でも、構えた瞬間にその震えは音に変わる。

　１音目で空気が変わった。

誰もが知っているあのイントロが響き渡った。

　ジョニー・Ｂ・グッド

　男がギターを弾くと、左奥ボックス席の高校生たちがざわめいた。

「すげー‼︎」

「ギター、なまら上手ぇ！」

「かっけー……！」

「プロか⁇」

「マジすげー！」

　演奏が終わると、拍手が湧き上がった。男はそれに軽く手を挙げて、笑う。

「はは、ありがとう」

ギターをマスターに返しながら、ぽつりと言った。

「……マスター、俺、二十歳（はたち）ってもっと自由だと思ってましたよ……今思えば、あいつらみたいな頃が一番自由だったのかも……」

　マスターは、いつもと同じ声のトーンで返した。

「自由に見えたあの頃だって、いろいろ悩んでただろ？

でも、不思議と笑ってられた。……それが若さってもんだ」

　男は黙って、もうひと口ウイスキーを飲んだ。

　今度は、さっきより少しだけ、飲みやすかった……気がした。

　外に出ると、夜風が頬を撫でた。

男はポケットに手を突っ込んで、ゆっくり歩き出した。

　R66（みせ）が背中を押してくれたような気がしていた。

………ネオンの下、ひとつの夜が過ぎていく。

　二十歳（はたち）の夜、少しだけ、未来に向かって音が鳴った。