黒い雨のあとで

第8話「黒い雨のあとで」

あれから30年。僕は今、息子と同じ通学路を歩いている。

電線にとまったカラスを見上げて、息子が言った。

「お父さん、カラスって頭いいんだってね」

---

平成25年の春。

僕――村田裕一は、小学三年生になった息子の拓也と手をつないで歩いていた。

あの頃と同じ通学路。

でも、街並みはすっかり変わっていた。

木造の家々は消え、商店街のシャッターは降りたまま。いつの間にか、どこにでもある風景になっていた。

もんじゃ焼きの匂いは消えて、車の排気ガスが空気を満たしている。

春の朝、灰色の空。

あの夏も、こんな色だった気がする。

「お父さん、あそこにカラスがいるよ」

拓也が電線を指差した。

確かに、一羽のカラスが止まっている。

僕の心臓が、一瞬ドキッと跳ねた。

30年たった今でも、カラスを見ると体が反応してしまう。

「カラスって頭いいんだってね。テレビで見たよ」

拓也が無邪気に言った。

「人の顔を覚えるんでしょ？」

カラスの影を追う息子の声が、遠い昔の自分と重なる。

僕は複雑な気持ちで頷（うなず）いた。

「そうだね。とても頭がいい鳥だよ」

でも、それ以上は言えなかった。

あの夏のことを、拓也に話すことはできない。

学校の前で、拓也と別れた。

「いってきます！」

「いってらっしゃい。気をつけてね」

拓也が校門をくぐっていく姿を見送りながら、僕は昔のことを思い出していた。

30年前の夏。

あのカラスの復讐は、三日間続いた。

四日目の朝、突然すべてが終わった。

まるで嘘のように、カラスたちは姿を消した。

街に平和が戻った。

でも、僕たちの心に平和は戻らなかった。

---

あの日から一週間後、僕たちは再び秘密基地に集まった。

七人全員、無事だった。

でも、誰も昔のように笑うことはできなかった。

「河原に行ってみよう」

千春が小さく提案した。

僕たちは無言で河原に向かった。

あの大きな木の下。

ヒナを置いた場所。

そこには、もう何もなかった。

「どこに行ったんだろう」

信吾が鼻をすすりながらつぶやいた。

「死んじゃったのかな」

誰も答えなかった。

でも、きっとそうだろう。

あんなに小さなヒナが、一人で生きていけるはずがない。

僕たちが殺してしまったのだ。

「千春、例のノートを見せて」

芳雄が言った。

千春が観察ノートを取り出した。

あの日から、ずっと書き続けていたノート。

最後のページに、震える字で書かれた文章があった。

「カラスは、大切なものを守るために戦う。それは、人間と何も変わらない」

「僕たちがあの日落としたのは、ただの巣じゃなかった。誰かの、世界のすべてだったのだ」

千春の文章を読んで、僕たちは泣いた。

芳雄も、健太も、昭二も、敏夫も、信吾も。

みんな、声を上げて泣いた。

あの夏を境に、僕たちは変わった。

もう、前のような子供には戻れなかった。

---

中学校に進学すると、僕たちはだんだん疎遠（そえん）になった。

それぞれ違う道を歩むようになった。

芳雄は高校でラグビー部に入り、体を鍛えることに夢中になった。

健太は美術に興味を持ち、絵を描くようになった。

千春は相変わらず勉強ができて、進学校に進んだ。

昭二は工業高校で電子工学を学んだ。

敏夫は家業の駄菓子屋を継いだ。

信吾は、みんなのことを一番よく覚えていて、時々近況を教えてくれた。

そして僕は、普通のサラリーマンになった。

でも、みんなそれぞれの心の中に、あの夏の記憶を抱えて生きていた。

---

拓也を学校に送った帰り道、僕は偶然、昔の仲間に会った。

健太だった。

30年ぶりの再会。

髪は薄くなり、眼鏡をかけていたが、すぐに健太だと分かった。

「裕一？」

「健太か。久しぶりだな」

僕たちは近くの喫茶店に入った。

健太は画家になっていた。

野鳥の絵を専門に描いているという。

「皮肉だろ？」

健太が苦笑いを浮かべた。

「あれだけカラスを怖がったのに、今は鳥の絵ばかり描いてる」

健太のスマートフォンに、作品の写真が保存されていた。

美しいカラスの絵。

羽を広げて飛ぶ姿。

ヒナを守る親ガラス。

「これは？」

僕が一枚の絵を指差した。

三羽の小さなヒナが、大きな木の下で寄り添っている絵だった。

「あの時のヒナだよ」

健太が静かに言った。

「僕の想像だけど。もしかしたら、生きていたかもしれないって思って」

僕は胸が熱くなった。

「そうだな。きっと生きていたよ」

健太がSNSを見せてくれた。

そこには、驚くべき投稿があった。

「緑ヶ丘野鳥保護会」

代表者の名前を見て、僕は目を疑った。

佐藤千春

千春が、野鳥保護の活動をしているのだ。

「千春、頑張ってるんだな」

「ああ。あの夏から、ずっと鳥のことを研究してる」

健太が画面をスクロールした。

「それに、これも見てくれ」

「緑ヶ丘町カラス被害ゼロ運動」

代表者は、加藤芳雄だった。

芳雄が、カラスと人間の共存を目指す活動をしている。

「みんな、それぞれのやり方で償（つぐな）ってるんだな」

僕がつぶやくと、健太が頷いた。

「そうだね。あの夏が、僕たちを変えたんだ」

---

その夜、僕は家族に昔の話をした。

もちろん、全部ではない。

子供の頃、カラスが怖かったこと。

仲間と一緒に、いろんなことを考えたこと。

そして、命の大切さを学んだこと。

「お父さんも子供の頃は、いろいろあったんだね」

妻が優しく言った。

「でも、いい経験だったと思うよ。拓也にも、そういう経験をしてほしいな」

僕は頷いた。

でも、拓也には同じような辛い経験をしてほしくない。

もっと優しく、命の大切さを教えてあげたい。

---

次の日曜日、僕は拓也を連れて河原に行った。

あの大きな木は、まだそこにあった。

30年前より、もっと大きくなって。

「お父さん、この木、大きいね」

「そうだね。長い間、ここに立ってるんだ」

木の下で、僕たちは弁当を食べた。

拓也が作ったおにぎりと、卵焼き。

「あ、カラスがいる」

拓也が空を指差した。

一羽のカラスが、僕たちの上を飛んでいる。

僕は身構えたが、カラスは何もしなかった。

ただ、ゆっくりと円を描いて飛んでいる。

「きれいだね」

拓也が見とれていた。

「お父さん、カラスって悪い鳥なの？」

僕は少し考えてから答えた。

「悪い鳥じゃないよ。ただ、家族を守ろうとしてるだけなんだ」

「家族を？」

「そう。お父さんやお母さんが、拓也を守りたいと思うのと同じ」

拓也が真剣な顔で頷いた。

「そっか。カラスにも家族がいるんだね」

その時、もう一羽のカラスが飛んできた。

そして、もう一羽。

三羽のカラスが、大きな木の上に止まった。

まるで家族のように、寄り添って。

僕は涙が出そうになった。

もしかしたら、あの時のヒナたちの子孫かもしれない。

30年の時を経て、カラスたちは生き続けている。

僕たちが奪おうとした命が、受け継がれている。

「お父さん、泣いてるの？」

拓也が心配そうに見上げた。

「大丈夫。ちょっとほこりが目に入っただけ」

僕は拓也の頭を撫（な）でた。

「拓也、約束してくれる？」

「何を？」

「どんな小さな命でも、大切にするって」

拓也が力強く頷いた。

「うん、約束する」

---

帰り道、僕たちは昔の通学路を通った。

駅前の電柱は、新しいものに変わっていた。

でも、上の方に鳥の巣がある。

カラスの巣だった。

「あ、巣がある」

拓也が指差した。

「ヒナがいるのかな」

僕は立ち止まって、巣を見上げた。

中から、か細い鳴き声が聞こえてくる。

「ピィ、ピィ」

30年前と同じ、ヒナの声。

でも今度は、僕に恐怖はなかった。

ただ、新しい命に対する畏敬（いけい）の念があった。

親ガラスが帰ってきた。

嘴（くちばし）に虫をくわえている。

ヒナのための餌だ。

僕たちを見ても、威嚇（いかく）することはなかった。

ただ、静かに巣に向かっていく。

「お父さん、カラスのお父さんだね」

拓也が嬉しそうに言った。

「そうだね。家族のために、一生懸命なんだ」

僕は拓也の手を握った。

温かくて、小さな手。

この手が、いつか誰かを傷つけることがありませんように。

この手が、いつも命を大切にできますように。

心の中で、僕は祈った。

---

その夜、僕は千春からのメールを見つけた。

健太が僕の連絡先を教えてくれたらしい。

「裕一くん、30年ぶりです。今度、みんなで集まりませんか？」

僕は返事を書いた。

「ぜひ、お願いします」

一ヶ月後、僕たちは再び集まった。

場所は、敏夫の駄菓子屋。

30年前と同じ場所。

でも、今度は敏夫の息子が店番をしていた。

奥の座敷で、僕たちは車座になった。

七人全員。

みんな、それぞれ年を取ったけれど、目の奥には昔と同じ光があった。

「あの夏のことを、話そう」

千春が切り出した。

「もう、隠す必要はないから」

僕たちは、ゆっくりと話し始めた。

あの日の恐怖。

あの夜の後悔。

そして、30年間抱え続けてきた気持ち。

芳雄が涙を流した。

「俺は今でも、あのヒナたちの声を覚えてる」

健太が頷いた。

「僕もです。だから、絵を描き続けているんです」

千春が観察ノートを取り出した。

30年前と同じノート。

でも、最後のページに新しい文章が書かれていた。

「カラスの親子は、春になると一緒に飛ぶ練習をする。それは人間の家族と同じ」

「命は続いていく。僕たちが学んだことも、次の世代に伝えていかなければならない」

僕たちは手を重ねた。

30年前と同じように。

でも今度は、誓いではなく、感謝の気持ちを込めて。

あの夏があったから、僕たちは大人になれた。

痛みを知ったから、優しさも知ることができた。

・僕たちは、あの夏からずっと償ってきた。・

・でも本当の償いは、命を大切にする心を次の世代に手渡すことなんだ。・

---

翌日、僕は拓也と一緒に公園を歩いていた。

ベンチに座って、空を見上げる。

雲がゆっくりと流れている。

そこに、一羽のカラスが飛んできた。

ゆっくりと、まるで僕たちに挨拶（あいさつ）するように。

「あのカラス、お父さんを知ってるみたい」

拓也が不思議そうに言った。

僕は微笑（ほほえ）んだ。

「そうかもしれないね」

カラスは一度鳴いて、どこかに飛んでいった。

まるで「ありがとう」と言っているみたいに。

ふと見上げると、黒い羽がゆっくりと空に溶けていく。

カラスの声は、もう恐怖ではなかった。

それは、命が続いていく証のように思えた。

僕は立ち上がって、拓也の手を取った。

「帰ろうか」

「うん」

家に向かう道すがら、僕は空を見上げた。

青い空に、白い雲。

そして、時々飛んでいく黒い影。

30年前の僕たちは知らなかった。

命の重さも、責任の意味も。

でも、あの黒い雨のあとで、僕たちは学んだ。

痛みを通して。

後悔を通して。

そして、時間を通して。

今、僕は胸を張って言える。

あの夏は、僕たちにとって必要な経験だった。

辛かったけれど、大切な学びだった。

拓也の手を握りながら、僕は誓った。

この子には、もっと優しく命の大切さを教えよう。

僕たちが体験した痛みを、この子が味わう必要はない。

でも、命に対する畏敬の念は、しっかりと伝えよう。

空の向こうから、カラスの鳴き声が聞こえてきた。

それは、もう恐怖の声ではなかった。

ただ、命あるものの歌声だった。

僕たちは、ついに和解したのかもしれない。

あの黒い雨のあとで。

・時は流れ、季節は巡る。・

・でも、あの夏の記憶は、僕たちの心に永遠に残っている。・

・七人の小さな戦士たちは、大人になった。・

・そして、新しい命に、同じ過ちを繰り返させないために生きている。・

・この子が大人になる時、世界はまた変わっているだろう。・

・でも、命の重さはきっと変わらない。・

・だから――僕は、伝えていく。・

・それが、僕たちにできる、唯一の償いなのかもしれない。・

――　完　――