翼なんてない

翼なんてない

　「何をしてるの？」

背中のほうで頻りに手を動かして何かをしているので問うてみる。

　「羽をむしっているんだよ」

と、人好きのする笑顔で返ってくる。

　頭に疑問符を浮かべていると、

　「ここにね、大きな白い翼があって眩しいから1枚1枚羽をむしっているんだ」

クスクスと笑いながら背中のほうで忙しなく手を動かしている。

　「いや、そんなものないけど？」

振り返りしっかりと目を合わせて告げる。

　一瞬の沈黙。真顔。そして、いつもの表情に戻る。

　「知ってる。……幻？　気持ちの問題かな」

　そう言いながらも手を止めることはない。

　いつもの人好きのするその笑顔は、ほの暗く、どこか恍惚としていた。

　……バカだな。

　そんなもの最初からないのに。