「雨を待つ男たち」

第6話「雨はまだ降らない」

　雨の気配は、まだない。

　けれど榊真澄の胸の奥では、何かが静かに崩れ始めていた。

　仁藤は逃げた。燈は命を取り留めた。

　だが、それだけでは終わらない。

　燈のノートには、確かに記録されていた。過去十数年にわたる人身売買、臓器売買、そして——名前を持たぬ子供たちの「リスト」。

　榊はページを一つ一つ、ゆっくりと捲る。

　中には燈自身の過去も記されていた。

　「少年院」の記録。

　「戸籍なき収容」。

　「被験体Z-17」というコード。

　そして、“仁藤に拾われた日”の記録。

　——その全てを知った上で、榊は燈の病室のドアを開けた。

　病室には、朝の光が静かに差し込んでいた。

　燈はベッドの上でノートPCを広げていたが、榊に気づくとゆっくりと閉じた。

　「来ると思った」

　「お前の“選択”を聞きに来た」

　「……まだ決めてない」

　「もう決めてる顔だ」

　燈は笑わなかった。ただ、視線を榊に向けたまま、言った。

　「俺は、あのノートを公開するよ。ネットに流す。“炎上”させる。……でも、俺の名前は出さない。

　それが条件。“きさき”として、あんたが名を出すんだ。記者会見でも、内部告発でも、警察への提出でも——方法は任せる」

　榊は、わずかに眉をひそめた。

　「……お前は、このまま“影”でいるってことか」

　「俺は、日が当たる場所にはいられない。あそこに戻る気もない。仁藤に拾われて、使われて、壊された。

　今さら“正義”なんて、語れるわけない」

　榊はゆっくりと歩み寄り、ベッドの脇に立った。

　「名前を出さなきゃ、また“誰か”が消されるぞ。お前が残した資料だけじゃ足りない。

　“語る声”がなければ、この街は変わらない」

　「わかってる。でも俺じゃダメなんだ。……なぁ、榊。

　お前が語れ。お前なら、誰かを“選べる”。」

　静かな沈黙。

　医療機器の電子音だけが、空間を区切っている。

　やがて、榊は口を開いた。

　「……お前を“選ぶ”ってことだな。俺の名前で、お前の証言を、世に出す。

　“俺が守りたかった男”の物語として」

　燈は目を閉じた。

　「そういうの……重いな」

　「知ってる。だから背負うんだよ。俺は、もうあの夜から、お前を撃てなかった。

　今さら、“助けただけ”じゃ終われない」

　燈は静かに笑った。

　かすかなその笑みは、諦めでも、感謝でもなかった。

　——共犯者に向けるような、諦念と愛情の入り混じった、どうしようもない笑みだった。

　翌週、匿名リークとして拡散されたデータは、一夜にして国内メディアを席巻した。

　警察、官僚、政治家、裏組織の連携。デジタル化された児童記録の抹消プロセス。

　全てが、“ある一人の男が拾ったノート”に記録されていた。

　榊の名前も、報道に現れた。

　“元・警官。事件の内部証人”——そう記された彼の言葉に、誰が真実を感じ、誰が嘘と切り捨てたのか、それは分からない。

　だが、確かに「声」は届いた。

　そして。

　燈は姿を消した。

　それから一ヶ月後。

　榊は、あのカフェの跡地に立っていた。

　シャッターは降りたまま。張り紙の一枚もない。ただ静かな風が吹いていた。

　ポケットの中には、一枚の紙片。

　そこには、燈の筆跡で、短くこう書かれていた。

　《——雨が降るころ、また会おう。今度は、お前が俺を見つけろ》

　その文字を見て、榊は短く笑った。

　「……雨は、まだ降らないか」