「雨を待つ男たち」

最終話「そばにいて」

　それは、湿った風の朝だった。

　気象庁は「梅雨入り」を発表し、街ではコンビニの傘が次々と売れていた。

　榊真澄は、名刺を一枚も持たずに働いていた。

　あれから、警察もメディアも彼を放した。

　内部告発を終えた証人には、保護という名の無関心が与えられる。

　今は、小さなNPOのスタッフだ。

　“名前を失った子供たち”を保護し、記録し、再びこの社会に繋ぎ直す——それが、彼の選んだ「償い」だった。

　それでも、夜になると時折、あの夢を見る。

　雨の中、背を向けて歩く一人の男。

　追っても、呼んでも、決して振り向かない。

　影だけが濡れていく夢だ。

　その日、彼は珍しく傘を差さずに街を歩いた。

　梅雨の最初の雨。

　しとしとと降る静かな粒が、シャツの肩を濡らす。

　歩道の端にある古い時計塔の前。

　その足元で、誰かが煙草を吸っていた。

　細身の背中。

　黒のジャケット。

　そして、振り返る前から、榊は確信していた。

　——如月 燈（きさらぎ・ともる）。

　「……来たんだな」

　榊がそう言うと、燈は火のついた煙草を片手に、ゆっくり振り返った。

　「雨が降ったからな」

　「探したぞ」

　「探させたんだよ」

　二人は笑い合った。それは、どこか静かな、失われた時間を埋め合うような笑みだった。

　「名前、戻ったんだろ」

　榊が訊くと、燈は小さく首を振った。

　「戻してない。今の名前は、偽名のまま。でも、もうそれでいいと思ってる。

　本名なんて、誰かの記録のためにあるもんじゃない。俺は、俺が選んだ“俺”でいい」

　榊は頷いた。

　「そうか。なら、それでいい」

　しばらく雨の中で立ち尽くす。

　すれ違う人々は二人を気にせず、ただ傘の下を通り過ぎていく。

　世界は、変わらない。

　けれど——

　彼らの内側は、変わった。

　燈はふいに、ポケットから何かを取り出した。

　それは、小さな鍵だった。

　「なんだ」

　「前にあったカフェ。跡地は今、俺が借りてる。まだ何もないけどさ……。

　中、見ていく？」

　榊は目を細めた。

　「“次はお前が見つけろ”って言ったくせに、結局自分から誘うのかよ」

　「悪いか」

　「……いや、ありがたい」

　二人は、並んで歩き始めた。

　同じ傘に入るわけではない。

　それでも、その距離は、もう二度と離れることはないと思えた。

　店の中は、まだ何もなかった。

　剥き出しのコンクリ壁。むき出しの配線。

　それでも、燈がカウンターの位置に手を置くと、不思議と空間が完成して見えた。

　「ここで、もう一度始めるんだな」

　「うん。今度は“名前”じゃなくて、“居場所”を作る。

　ここに来た子供たちが、“名前じゃない呼び名”で呼び合えるような。

　“兄貴”とか、“姉ちゃん”とか、“オヤジ”とか——な」

　榊は静かに、頷いた。

　「じゃあ、俺は何て呼ばれるんだ？」

　燈は、すぐには答えなかった。

　が、やがて照れくさそうに笑いながら言った。

　「……“おまえ”でいいよ。俺だけの、“おまえ”で」

　その瞬間、榊はふっと肩から力が抜けるのを感じた。

　ようやく、たどり着けたのだ。

　光の届くこの場所に。

　その夜。

　雨はやがて止み、空には雲間から星がのぞいた。

　二人は狭いソファに腰掛け、コーヒーのカップを手にしていた。

　触れそうで触れない距離。

　けれど、言葉はもういらない。

　やがて燈が小さく囁く。

　「榊……」

　「ん？」

　「……そばにいて」

　榊は答えなかった。ただ、そっと手を差し出した。

　その指先が、燈の手に触れる。

　たったそれだけで、互いの鼓動が伝わった。

　“生きてる”という実感が、そこにあった。

　最終話　了