サカナノホネ

エピローグ 出所しても、自由じゃない

退院したら、すべてが元通りになると思っていた。

でも実際には、待っていたのは

発熱した子ども、雪のなかの自転車、そして家事と職場への謝罪だった。

「回復」と「自由」は、必ずしもセットじゃない。

退院はあくまで「病院からの解放」であって、

人生からの解放ではない。

むしろ、家という戦場に戻った私は、

前よりも忙しく、慌ただしく、疲れている。

でも、ほんの少しだけ、

「健康でいることのありがたみ」が

骨の髄までしみこんだのも確かだ。

ところで、退院して2か月後、

私のかかりつけだった耳鼻科が閉院した。

あの骨を見つけられなかったことを

気にしていたらどうしようかと思ったが、

理由は高齢と、ビルの解体、そして後継者がいないことだった。

なんだか、ほっとした。

けれど同時に、かかりつけ医がなくなってしまうのは

ぽっかり穴があくように寂しい。

最後の診察が、忘れもしない骨事件だったことだけが、

ちょっとした思い出として、

私の中に、やさしく残っている。

だから私は今日も、

気をつけて鱈を食べる。

骨なんかに、もう人生を邪魔させない。