ここは小学生カフェ・ガーデンローズ

第12話 夢

　その日の夜。私は夢を見た。

　お母さんがソファーに座って、お父さんが絨毯（じゅうたん）の床（ゆか）に、座っていた。

　よく、見慣（みな）れた部屋は、私のお家。

　あ、これ大樹（たいき）が、産まれる前の夢だ。

　だってお母さんの、お腹がスイカみたいにパンパンだもん。

『あら、動いたわ』

『本当、私も触りたい』

　夢のなかの私は、ソファーのうえで両手両足を、はうように、四つんばいにして、お母さんのお腹を触（さわ）った。

　張（は）り裂（さ）けそうな、大きなお腹のなかに、弟がいるのかと思うと、すごく嬉（うれ）しかった。

『あのね。私、弟が産まれたら、いっぱい遊んであげるんだ』

　絵本を読んであげたり、ハーモニカを吹いてあげたり、ちょっと大きくなったら、三輪車（さんりんしゃ）に、のせてあげるんだ。

　お母さんは、ふふっと笑って、偉（えら）いねって、私の頭をなでてくれたんだ。

　お父さんは、私を引きよせて、あぐらを掻（か）いた、お膝（ひざ）にのせた。

　そして、ぎゅってしてきて、くすぐったかった。

『こうしていると、檸檬（れもん）が、産まれて来た時のことを思い出すな。檸檬（れもん）はな、逆子（さかご）でなぁ』

『逆子（さかご）って』

　私はお父さんの背中に、ずっしり、もたれて聞いた。

　お母さんが、大きなお腹を、さすりながら私を見る。

『赤ちゃんはね、普通（ふつう）は、頭から出てくるの。でも、檸檬（れもん）は、お母さんのお腹のなかで、グルグル動き回って、足から出てこようとしてたのよ』

　お母さんは思い出したかのように、三日月の目で、言った。

『お母さんは大変（たいへん）だったんだぞ。逆子体操（さかごたいそう）、なんてのもやってみたけど、檸檬（れもん）は、お腹のなかにいるときから、頑固（がんこ）でな、まったく頭を戻（もど）してくれなかったんだぞ』

『むむ。檸檬（れもん）、知らないもん』

『ははは。だからな、お母さんは、帝王切開（ていおうせっかい）してな』

『ていおうせっかいって』

『お腹を、切（き）り開（ひら）くことだよ』

　私はぎょっとして、顔を真っ青にした。

『お腹を切ったの？　お母さん痛い』

　想像（そうぞう）しただけで、お腹が痛くなってきちゃう。

　だって、下痢（げり）をして、トイレでうなるのだって、すっごく辛（つら）いのに、お腹を切っちゃうんだよ。

　私は、自分のお腹を、おもわず、抱（かか）えた。お母さんは、くすりと笑った。

『そうねぇ。切ったあとは、大変だったかも。でも、檸檬（れもん）の顔を見てたら、嬉（うれ）しくて、痛（いた）みなんて、平気になっちゃった』

『ふうーん。じゃぁ、弟が産（う）まれたら、私、いっぱい、お母さんのお手伝いするね』

『ふふ。お願いね。お姉ちゃん』

『へへへ。はやく、産（う）まれてこないかな』

　私はわくわくして、嬉（うれ）しくて、毎日、お母さんのお腹に話しかけた。

──なんで、こんな夢（ゆめ）を見てるんだろう。

心が、ぎゅうっと檸檬汁（れもんじる）を、しぼったみたいに、締（し）めつけられた。

　そこで、はっと目を覚ました。

　汗をびっしょりかいてて、手で、ぬぐう。天井（てんじょう）が、違（ちが）うことに気がついた。

　そっか、私、昨日は椿君の家に、お泊（と）まりしたんだっだ。

　お布団（ふとん）を、よっこらせ、っとどかして起きあがると、私は椿君に借（か）りたTシャツと半ズボンに着（き）がえた。

「んんんん」

　と両手をあげて伸（の）びをして、リビングに向かった。忍者（にんじゃ）のように音を立てないように。

　だって、昨日の椿君の、あの姿が頭から、離れないんだもん。

　まだ、怒ってたらどうしよう。

　私はリビングの入り口で、壁から、ひょっこりと顔を出した。

　そこには、すでに椿君がいて、美味（おい）しそうに、ミックスジュースを飲んでいた。

　私は思わず、ゴックン、と喉（のど）をならした。喉渇（のどかわ）いたな。お腹空いたな。

　兄さんが台所で、卵をカンカンと割（わ）っていた。

　私のお腹が、ぐるると鳴（な）って、我慢（がまん）できずにリビングに入った。

「おはよう」

　さりげなく、挨拶（あいさつ）をすると、素（そ）っ気（け）なく、椿君が「おはよう」と言う。

　き、気まずい。

　椿君はリモコンを手に持って点（つ）ける。私はテーブルに着席（ちゃくせき）した。

兄さんが、にこりと笑って食器を持って来た。

「食べて」

　炊（た）きたてのご飯（はん）と、ジャガイモの味噌汁（みそしる）、ハムエッグとミックスジュースを、お盆（ぼん）にのせて、テーブルに置いた。

　美味（おい）しそう。

　ヨダレがでそうになってしまう。

「いただきます」

　私は子犬（こいぬ）に、餌（えさ）を与（あた）えたときのように、夢中（むちゅう）になって、ご飯（はん）を食べた。

　もくもくと食べていると、テレビのニュースが聞こえてくる。

『今日の朝方、車の中で男性の遺体（いたい）が川から発見（はっけん）されました。男の持ち物から、○○会社の社員だと判明（はんめい）。崖下（がけした）に面した場所で、発見（はっけん）されたため、ガードレールを回（まわ）り損（そこ）ねて、転落（てんらく）したと思われる』

　うあ、朝からこんなニュースを、見せないでほしい。ご飯（はん）が不味（まず）くなっちゃうよ。

　私は顔を、ひん曲（ま）げた。

　向かい側（がわ）に座る椿君は、眉間（みけん）にシワを寄（よ）せて、難（むずか）しそうな顔をしていた。

「可哀想（かわいそう）に、この男、事故（じこ）じゃない。連（つ）れて、行かれたんだ」

「はっ？」

　椿君はハムエッグの黄身（きみ）を割（わ）りながら言い。

　私は素（す）っ頓狂（とんきょう）な声を、ポロッとだした。

　うーむ。

　また変なこと言いだした。

　これは聞くべきか、無視（むし）するべきか。

　味噌汁（みそしる）のジャガイモを口のなかに入れて、モグモグとしていると、椿君は、私の存在（そんざい）なんか、忘（わす）れているんじゃないかと、ぶつぶつと、つぶやきだした。

「供養（くよう）されなかった、怨霊（おんりょう）が悪（わる）さして、川に引きずり込（こ）んだんだろうな。あのあたりは、夏になると良くない物が溜（た）まる。昔はちゃんと、供養（くよう）されていたが、廃（すた）れて、やらなくなったからな」

「はぁ……」

　私は遠い目をした。

　思うんだけど、椿君ってやっぱり絶対（ぜったい）、なんかヤバイ宗教（しゅうきょう）とか入ってるよね。かっこいいけど。

　これって、勧誘（かんゆう）に誘（さそ）うために言いだしたのかな。

　うーん。とりあえず、今はご飯（はん）。

　私はハムエッグを頬（ほお）ばった。

　ああ、黄身（きみ）が半熟（はんじゅく）で、美味（おい）しい。

　椿君は箸（はし）を机に置いた。

「檸檬（れもん）君。覚（おぼ）えておくといい。人間は、いつ不幸（ふこう）が訪（おとず）れるかわからない。気づいたときには、二度と会えないってこともあるんだ」

　ニュースの話がいきなり、説教（せっきょう）に変わり、なんだか胸に、ずしりと石をつめられたみたい。

　そんなこと……わかってるよ。

　宗教（しゅうきょう）に勧誘（かんゆう）とかじゃなくて、けっきょく、椿君も、私に文句（もんく）が言いたいだけなんだ。

　私の気分は、どんよりだった。