仁義なき品位

第五話「拘置」

　若い警官は、わざとらしく書類をめくりながら言った。

「で、何であんなことしたの？」

　洞内は答えない。死んだ魚のような目で、ただ睨みつける。

　若い警官は、気まずそうに笑った。

「……はぁ。……君、自分が社会に迷惑かけてるって、自覚ある？」

　書類を叩きながら、正義を押しつけるような声。薄っぺらい怒り。空っぽの理想。

　――いつから警察の取り調べ室はSNSになったんだ？

「たまにいるんだよね、君みたいな奴」

　洞内は、微かに肩を震わせた。怒りか、笑いか、見分けがつかない。

　そのとき。後ろに控えていた年配の警官が、ふと一歩前に出た。何も言わない。ただ、洞内を見た。

　静かな目。怒りも、軽蔑もない。ただ――

「お前も、どうせ終わりだろう」と言いたげな、冷えた目。

　洞内の中で、何かがひび割れる音がした。机が揺れる。明かりがぐらつく。心が、叫んだ。

　若い警官が慌てて声を上げた。

「ま、まぁ……なぜか被害届もないし、弁護士もやけにやり手だし、送検はしないけど、しばらく拘置して頭冷やしてもらうから。……少し、反省することだね」

　そういって、若い警官は立ち上がる。ヒョコヒョコと、ペラペラと。

　残された年配の警官が、一言つぶやく。

「お前、親は」

　洞内は、その時はじめて、口を開いた。

「関係、あんのかよ」

　目を閉じる警官。立ち上がる。振り向きもせず。

　洞内は答えない。ただ、机が歪む。

　だが、何も変わらなかった。

　拘置所は、暖かすぎた。

　暖房が効いて、壁は白く、シーツは無地で無臭だった。人間らしさの代用品が、ほどよく揃っていた。

　洞内が、一番臭かった。自分で自分に吐き気がした。

「……くせぇな」

　鼻をすすった。逃げ場はない。自分自身の中に、閉じ込められている。

　それでも、あそこに居たかったのだと、気づいてしまった。

　バーガーよりうまい飯。ぬるい脂より、白米のぬるさが沁みた。

　恥だった。惨めだった。

　でも、笑っていた。「もう、良いのかもしれない」

　這いつくばった、犬の笑み。それとも、叩かれても、沈んでも、たったまま死ぬための、笑み。

　どちらにせよ、やることは、変わらない。

　ハンバーガー？上等だ。食ってやる。

　腹がはち切れそうになるほど食らって、最後にはすべて人の頭の上に吐き出してやる。

　それが、仁義なき品位そのものだろう？