仁義なき品位

第六話「飼い犬になった日」

　警察署のドアを押し開けた。冷えた外気が、顔にべったりと張りつく。息が、かすかに白い。

　迎えはいない。……いや、一人だけ。

　路地の隅、傾いた外灯の下。角田与夢が、背広のポケットに手を突っ込んだまま、こちらを見ていた。くわえた煙草から、ココアの甘い煙が滲んでいる。

「よぉ……色男」

　角田が、だるそうに声をかけた。笑っている。けれど、目は笑っていない。

「どうだった？ 檻の中の湯加減はよ」

　洞内は立ち止まった。答えない。喉は渇ききって、張り付いた血の味がするだけだ。

　角田は一歩、踏み出す。靴底が、アスファルトの砂をざりっと削った。その音だけが、世界に響いた。

「おう、なんだよ。吠えねぇのか？」

　からかうような声。だが、その奥に潜むのは、期待でも興味でもない。もっと無関心な、冷たく濁ったものだった。

　洞内は、指を震わせた。握り拳。殴りたい。殴って、全部ぶち壊したい。

　だが、肩はこわばり、足は動かない。乾いた、空っぽの体。

　角田はポケットの中でジャラジャラと小銭を弄びながら、鼻で笑った。

「ま、いいさ」低く、落ちる声。

「拾ってやるよ」

　洞内の胸が、かすかに波打った。なけなしの誇りが、最後の抵抗を試みる。

　角田は、それを楽しむように口元を歪めた。

「首輪、用意してっからよ」

　耳元で囁くように言うと、角田は小石をひとつ、つま先で蹴った。コツン、と無様な音を立てて、石が舗装路を転がる。

　洞内の目が、その石を追った。ほんの一瞬だけ、ほんの一度だけ。そこに“逃げる”選択肢を探そうとした。

　だが、見つからなかった。逃げ場など、最初からなかった。

　洞内は、震える唇を噛みしめた。目を伏せる。牙も、怒りも、すべてを奥歯の裏側に押し殺して。

　鎖を待つ犬のように。角田は退屈そうに肩をすくめ、背を向けた。

　だらしなく歩き出す。振り向きもしない。

「……行こうぜ、犬っころ」

　投げ捨てるような声。それだけ。

　洞内は、わずかに膝を折りながら、乾いた地面に靴底を擦りつけ、歩き出した。背筋に、見えない鎖の重さが絡みつく。

　一歩、また一歩。

　振り返る者はいない。見送る者も、いない。

　小石が転がる。洞内はそれを、何も考えずに、踏みつけた。

　音もなく、砕け散った。