重き天秤の上で

第2話「赤い封筒の中の刃」

　午前九時、川島亜美は郵便受けを開ける手を一瞬ためらった。そこに封筒が届いていることはわかっていた。ポストの隙間からのぞく赤い色。見慣れた封筒。あの文字。

　──地方税事務所。

　身体がこわばった。

　封筒を取り出すと、薄紙一枚であっても鉄板のように重く感じられる。「納税通知書」あるいは「督促状」の四文字が、すでに脳内で何度も点滅していた。指先が震える。隣室の赤ん坊の泣き声が、遠くに聞こえる。

　昨夜のコンビニ弁当の残りが胃に鉛のように沈んでいた。

　彼女は三十二歳。夫と別れて二年、六歳の娘とふたり暮らし。コールセンターのパートで月収十二万、家賃四万五千円、光熱費二万円、保育料が引かれ、残るのはかろうじて食費とスマートフォン代、そしていつか何かのための「貯金」──だった。

　封筒を開ける。開けてしまえば、数字はもう現実となる。

⸻

　督促状。

　延滞金の金額だけで、今月の食費が吹き飛ぶ。何の税か、もう目を通さなくてもわかっていた。自動車税、固定資産税、住民税。数年前にやっと手放した軽自動車の未納分まで、今も彼女を追い続けている。

　「納付期限：本状到着後七日以内」

　その一文に、心が締め付けられる。無理だ、と思う。何を削る？娘の給食費か？だが、それを滞納すれば、学校に呼び出されるだろう。先生の前で、彼女はまた平謝りするのだろうか。娘の前で恥をかかせるのか。

　──私は母親失格なんだろうか。

　炊飯器の中には、一昨日炊いた冷ご飯が少し。冷凍庫に保存していた胸肉の切れ端。これで何日、食いつなげる？

⸻

　亜美は仕事帰り、夕方の保育園で娘を迎えた。今日もまっすぐ走ってくる娘。彼女は娘を抱きしめ、頬ずりする。

　「おかえり、今日もがんばったね」

　娘は笑う。その笑顔が、彼女にとっての唯一の光だった。だが、その背後には、決して消えない影──税の帳簿がある。納税は国民の義務だと、テレビが、ラジオが、通学路のポスターが繰り返す。

　「わかってるよ。わかってる……でもさ」

　家の灯りの下で、亜美は小さくつぶやいた。誰にも届かない声。娘には絶対に聞かせたくない声。

⸻

　三日後。再び届いた封筒は、黄色だった。

　「財産差押予告通知書」

　公的文書で、こうも露骨な恐怖を叩きつけてくるものがあるのかと、彼女は目を疑った。

　『本状に記載の期限までに納付なき場合、給与または口座預金、家財等の差押えを行います』

　目の前がぐにゃりと歪む。娘のノートパソコンも、テレビも、電子レンジも──何かが消える。何かを奪われる未来が、目前に来ている。

　彼女は思った。「税金に殺される」って、こういうことなんじゃないのか？

⸻

　その夜、亜美は久しぶりに父親に電話をかけた。絶縁同然だった。離婚も知らせていなかった。だけど、藁にもすがりたかった。

　だが、受話器の向こうからは、静かな声が返ってきただけだった。

　「お前も、親になって、わかっただろ。誰にも助けられないことって、あるんだ」

　電話は、無慈悲なまでに静かに切れた。

⸻

　娘が眠った夜、亜美は封筒を並べてじっと見つめていた。赤、黄、白。すべてが国からの命令。まるで罰の色彩のようだった。

　そのとき、彼女は思った。

　──死ぬなら、国が殺したって書いてやる。

　だがそれは、本心じゃなかった。ただ、逃げ場がなかっただけだった。

　亜美は手紙を書いた。ノートの切れ端に、娘への言葉を、震える手で書き記した。

　「あなたは悪くない。ママが、ただ、弱かっただけ」

⸻

　翌朝、差押えは行われなかった。

　ただ、勤務先に通知が届いただけだった。上司に呼ばれ、告げられたのは「給与から天引きされます」という事務的な言葉。

　亜美は、崩れ落ちそうになるのを堪えながら、うなずいた。

⸻

　それから三か月。彼女はまた、何とか日々を乗り越えていた。

　──だが。

　六月のある日、また赤い封筒が届いた。

　その中身は、新年度分の住民税だった。