ぼくらの倫理と嘘

第二章：境界線

　あれは四月の終わり。

　日が暮れかけた午後六時、スマホに届いた短いメッセージが、すべてのきっかけだった。

「今夜、家に来てくれない？」

　送り主は高村麗子。

　親友・健介の恋人だった女だ。

　最初は冗談かと思った。

　けれど彼女の家は、健介と同じ部活の打ち上げで揉めた日から、何度か俺も足を運んだことがあった。母親は看護師で夜勤が多く、今日も不在だと知っていた。

　誘われる理由が分からなかった。

　だが――俺は断れなかった。

　夕暮れのなか、住宅街を抜けて高村家の玄関をくぐると、そこは異様なまでに静まり返っていた。玄関を開けると、家の匂いが甘く鼻につく。

「こっち……」

　麗子がリビングの奥からひょいと顔を出す。

　部屋着に着替えた彼女は、まるで猫のような目で俺を見た。

「健介とは？」

「さっきケンカした。電話で……酷いこと言われた」

　表情は淡々としていた。でもその奥にある何かが、俺の警戒心をゆっくりと溶かしていく。

「誰かにそばにいてほしかっただけ」

　そう言いながら、彼女はキッチンに紅茶を淹れに行った。

　俺はソファに座り、テレビもつけず、ただ時計の秒針を聞いていた。

　戻ってきた麗子がマグカップを差し出す。

　手が、少しだけ触れる。

　その一瞬で、呼吸が浅くなる。

「ねえ、昭彦くん……」

「ん？」

「好きになっちゃったら、どうすればいいんだろ」

　その言葉の意味を理解した瞬間、心臓が跳ねた。

「俺……じゃ、ダメだろ。お前、健介と――」

「でも、いまはあの人が怖いの」

　麗子は俺の膝の上にゆっくり腰を落とす。

　タオル地のパジャマが柔らかくて、生々しかった。

　近すぎる距離。

　胸の感触。

　肌の匂い。

「ダメだって、これ……」

　言葉とは裏腹に、俺の手は彼女の腰に回っていた。

　理性が軋む。

　でも彼女の目は、涙をこらえるように潤んでいて、

　そのまま――唇が、触れた。

　深く、ねっとりと、舌が絡まる。

　肩の力が抜け、口づけは熱を増し、彼女の指がシャツのボタンを外しはじめる。

「ここじゃ、寒いでしょ。……上、行こ」

　彼女の部屋は二階だった。

　ベッドに腰を下ろした瞬間、彼女は自分でパジャマの上着を脱ぎ、ブラの肩紐をずらした。

　色白の肌。柔らかそうな胸の曲線。

　頭では「見るな」と命じているのに、目が離れなかった。

「お願い、抱いて」

　その声は震えていた。

「間違ってる……」

「わかってる。でも、もう止められないんだよ」

　俺の手が、彼女の胸に触れる。

　彼女が背中をそらせ、声を殺すように喘いだ。

　そのまま、重なった。

　下着を脱がせる手がもどかしくて、肌が触れ合うたびに背徳感が濃くなっていく。

　彼女の脚が俺の腰に巻きつく。

　挿入した瞬間、声を上げそうになるのを必死で堪えた。

　繰り返す律動のなかで、倫理はどこか遠くに消えていった。

　麗子は時折、俺の名前を掠れた声で呼んだ。

「昭彦くん、好き……好き……」

　その言葉に、全身が麻痺していく。

　快楽と同時に、罪悪感がねっとりと絡みついた。

　終わったあと、俺はベッドの端に座って、何も言えなかった。

「後悔してる？」

「……してる。でも、してない」

「矛盾してるね」

「お前といると、正しいとか、間違ってるとか、全部分からなくなるんだよ」

　麗子は黙って俺の手を握った。

　その手は、あたたかくて、でもどこか――死んだみたいに冷たかった。

　それから数日、俺たちは逢瀬を重ねた。

　母親が夜勤の日だけ。

　まるでその時間だけ、別の人間になれるような感覚だった。

　セックスはいつも静かで、どこか壊れそうで、

　抱くたびに、俺のなかで何かが少しずつ剥がれていった。

「こんなこと、続けちゃいけない」

　そう何度も思った。

　でも、麗子が俺を見つめると、何も言えなくなった。

「君しかいない」

　その言葉に、俺は“必要とされること”に依存していた。

　親友を裏切っている罪悪感。

　倫理を捨ててまで求めてしまう快楽と承認欲求。

　すべてを分かっていて、それでも俺は止まれなかった。

　倫理とは、人を縛るためのものじゃない。自分の弱さを誤魔化すための鎖なんだ。

　そう思い込もうとしていた。

　けれど、この関係が永遠に続かないことくらい、わかっていた。

　いつか、すべてが露見する。

　そのとき、自分が何を失うのか。

　いや、それ以上に――誰が、壊れるのか。

　俺は、想像しないようにしていた。