ぼくらの倫理と嘘

第一章：倫理の授業

「正しさって、誰のものだと思う？」

　教師の声が、黒板にチョークを滑らせる音と重なった。五月の午後、窓の外には風に揺れる桜の葉。だが教室の空気は、重く、どこか生臭かった。

　倫理の授業だった。

「たとえば、友人が罪を犯していたとして。それを告発するのが“正義”だとしても……そのせいで誰かが傷つくなら、正しさって本当に意味があるのかな」

　教師は、生徒たちの目を一人ずつ確かめるように見渡す。けれど、その視線の先には、俺の心なんて届いていなかった。

　秋山昭彦。

　俺のことだ。

　ただの優等生。成績も悪くないし、校則違反なんてしたこともない。倫理の授業も好きだった。少なくとも、あの春までは。

　でも、いま俺は、誰にも言えない秘密を抱えている。

　親友を裏切った罪。

　人を壊したかもしれない疑惑。

　そして……教室の隅で、今こちらを見ている、高村麗子という存在。

　彼女の目と、目が合った。

　一瞬で、心臓が痛む。

　麗子は、なにごともなかったかのようにノートに視線を戻す。けれど俺にはわかっていた。あの目に宿る、静かな狂気のような光を。

　俺にしか見せないあの顔を。

　その夜――

「お願い、黙ってて」

　そう言って、彼女は泣きながら俺の服を脱がせた。

　……それが、すべてのはじまりだった。

「秋山、どう思う？」

　不意に名前を呼ばれて、現実に引き戻される。

「え……？」

「今話していたテーマ、“正義”と“沈黙”のジレンマについて。君ならどうする？」

　クラス中の視線が、俺に向けられた。皆が俺の答えを待っている。

　……この場で「沈黙は罪です」と言えば、俺は自分自身を告発することになる。

　でも「守るべきものもある」と言えば、それは言い訳になる。

　正しい答えなんて、もう俺には分からなかった。

「……ケースバイケース、だと思います」

　ようやく絞り出した言葉は、空虚だった。

　教師は少し眉を寄せて、他の生徒に話を振った。ざわつきが戻ってきて、俺はようやく呼吸ができた。

　麗子は、ふっと笑ったような気がした。

　あの笑みが、怖い。

　あの夜から俺たちは、倫理を裏切っている。

　俺は、親友の恋人を抱いた。

　彼女は俺を選び、俺は黙ってその罪を引き受けた。

　正しさなんて、とっくに壊れていた。

　黒板に書かれた言葉が目に入る。

「正義は、正しい者のためのものではない。声を上げた者のためのものである」

　皮肉だった。

　俺には、声を上げる資格なんてなかった。

　チャイムが鳴った。

　誰もが教科書を閉じ、教室を出ていくなか、俺だけが席を立てずにいた。

　麗子が通り際、俺の机に指を添える。

「……放課後、またあの場所で」

　小さな声が、耳を刺した。

　俺は、頷くことすらできなかった。