　バスの車内には、独特の静けさがあった。

　話し声がないわけではない。電話は禁止だが、小さく友人と会話する学生、咳払いをひとつ、ふたつ……それらが静寂のなかに、音楽のように織り込まれている。ただし、それ以上に強く、目に見えない“空気”が支配しているのだった。

　その空気には、ルールがあった。明文化されてはいないが、誰もがそれを感じ取っていた。

　イヤホンの音漏れは最小限に。リュックは前に抱えるか、足元に置く。座席の隣に荷物を置かない。混んできたら自然に席を詰める。優先席ではスマホの電源を切るか、せめて音を消す。年配の人が乗ってきたら――

　バスが大通りを右折した頃、次の停留所に差しかかった。

　ドアが開くと、杖をついた白髪の老人がゆっくりと乗り込んできた。佐藤徹はすぐに腰を浮かせ、すでに座っていた席を差し出す。

「どうぞ、おかけください」

　老人はふわりと微笑み、軽く頭を下げた。

「ありがとう。助かるよ」

　その一言に、徹も微笑み返した。

　何も特別なことではなかった。だが、そうしたやりとりが、バスという空間の居心地を決めるのだ。

　その数秒後、車内の後方で、ぼそっと低い声が漏れた。

「……金払ってんのに、なんで挨拶せなあかんねん」

　無遠慮なその言葉に、空気がわずかに揺らいだ。誰かが振り向きかけてやめ、誰かがイヤホンの音量を下げた。

　声の主は森本隆だった。徹の職場の同僚。偶然にも同じバス路線を使っており、ときどきこうして顔を合わせる。

　合理主義で、無駄を嫌う。人付き合いも、最低限で済ませたがる。礼儀やマナーは、あくまで「損得」の範囲でしか理解しない男だった。

　徹は何も言わなかった。が、森本の言葉に胸を波立たせるような何かを感じていた。単なる“意見の違い”ではない。もっと根の深い、価値観のずれだ。

　だがそれを責めようとは思わない。言葉で変わるものもあれば、変わらないものもあるからだ。

　バスは、無言のまま次の停留所へと進んでいった。車窓には春の光が差し込み、街路樹の若葉が風に揺れていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい