父の弁当箱

第2話

二学期のはじまり

　夏が終わると、空気が少しずつ変わっていくのがわかった。蝉の声が静かになって、代わりに夜には鈴虫の鳴き声が聞こえるようになった。朝の空気がひんやりして、寝起きの足元が少し冷たい。

　僕の弁当作りも、もうすっかり日課になっていた。料理自体はまだまだ勉強中だけど、「段取りよく」っていうのが最近の目標だ。たとえばご飯を炊くタイミング、おかずを冷ます順番、詰めるタイミング。これがうまくいくと、朝に余裕ができて、ちょっとした達成感がある。

　父はまだ本調子とはいかないが、職場に復帰している。無理はしていないようで、仕事も時短勤務に切り替えてもらっていた。そんな父が先日、こんなことを言った。

　「翔太。母さんのレシピ、まだ残ってるかもな」

　「え？ 本当？」

　「たぶん、棚の奥に母さんのノートがあったはずだ」

　言われてからすぐに、美咲と一緒に食器棚の引き出しを探した。しばらくガタガタやっていると、奥の方から小さな布にくるまれたノートが出てきた。

　それは、母の字でびっしりとレシピが書かれたノートだった。

　「うわ……本当にあったんだ」

　「お母さんの字、きれい……」と美咲がぽつりと言った。

　ノートの中には、「だし巻き卵（甘口）」「さばのみそ煮（骨抜きのやり方）」「ポテトサラダ（マヨは少なめ）」なんていう、メモ付きのレシピがたくさんあった。ページのすみには、「翔太が好き」「美咲、今日はいっぱい食べた」といった記録も残っていた。

　その日、僕は夕飯に「母のポテトサラダ」を作ってみた。

　じゃがいもを潰しすぎず、ハムは細かく刻んで、きゅうりは塩もみ。マヨネーズは少なめ、代わりにちょっと牛乳を混ぜて、滑らかさを出す。

　完成した皿を出すと、父が一口食べてから、箸を止めた。

　「……これ、母さんの味だな」

　その言葉だけで、胸が熱くなった。

弁当作り、三人分

　ある朝、美咲がぽつりと言った。

　「兄ちゃんの弁当って、兄ちゃんのはいつもおかずが多いよね」

　「そりゃあ、自分で詰めてるからな。ちょっとぐらい多くしたいじゃん」

　「ずるーい！」

　そのやりとりを聞いていた父が、コーヒーを飲みながら笑った。

　「じゃあ今度は、美咲が兄ちゃんの弁当作ってやれば？」

　「えっ！？　無理無理！」

　美咲は慌てて手を振ったけど、その週の土曜日、突然「ねえ、練習してみたい」と僕に言ってきた。

　その日は一緒に卵焼きを巻いた。最初は火が強すぎて焦げたけど、二回目はうまくいった。味見したら少ししょっぱかったけど、それでも「美咲、すごいよ」と僕は言った。

　それから週に一度だけ、美咲が「お手伝いデー」をするようになった。

　父の弁当、僕の弁当、そして自分の分。三つ並んだ弁当箱は、それぞれ少しずつ違う中身だけど、同じ台所で、同じ時間に作られたものだという温かさがあった。

秋の風と遠足の日

　秋になると、美咲の学校で遠足があった。場所は少し遠い公園。お弁当持参で、バスで移動するらしい。

　「兄ちゃん、私の弁当、特別にしてくれる？」

　「特別って？」

　「かわいくして！ タコさんウィンナーとか、うさぎりんごとか！」

　そんなのどうやって作るんだと思ったけれど、ネットにはたくさんの動画があって、案外どうにかなった。ただ赤いウィンナーがなくて探す方が大変だった。

　迎えた遠足当日、美咲はお弁当を両手で抱えて、嬉しそうに出かけて行った。

　帰宅後、食べ終えた弁当箱を開けると、中は空っぽだった。

　「お友だちにも見せたらね、かわいいって言われたんだよ！」

　そう言って、美咲は得意げに笑った。その笑顔を見て、僕もなんだか誇らしい気持ちになった。

母の命日

　11月。風が冷たくなり始めた頃、母の命日がやってきた。

　父と美咲と三人で、お墓参りに行った。お花と、母が好きだったカボチャの煮物と、手作りの弁当を持っていった。

　お墓の前で、それぞれが静かに手を合わせた。

　「母さん、弁当作り、ちゃんと続いてるよ」

　「私も、ちょっとだけお手伝いしてるよ」

　「美味しくできてるって、母さんも言ってると思うぞ」

　帰り道、父がふとつぶやいた。

　「お前たち、偉いな。……母さんが生きてたら、きっと毎朝笑ってたろうな」

　それを聞いて、美咲が答えた。

　「今でも笑ってるよ。たぶん、台所の天井から見てる」

　父と僕は顔を見合わせて、吹き出した。

家族の味

　季節が巡り、年末が近づいてきた。

　今では、スーパーでも迷わなくなったし、目玉焼きの焼き加減だって分かるようになった。

　でも、料理をするたびに思う。母の味は、簡単には追いつけない。あのやさしさも、あたたかさも、まだ僕には全然足りない。

　けれど、朝の弁当箱に、父と美咲と、そして僕の分のご飯を詰めながら思うんだ。

　この味が、いつか「うちの味」になるんだろうって。

　僕たち三人が守っている、僕たちだけの味。