あの頃、僕はランドセルの檻の中にいた

五年目の告白は、声にならなかった

新しい担任がやってきた。名前は滝口先生。前任の先生が優しすぎたせいか、滝口先生の「厳しさ」は、クラス全体に重たい空気を落とした。

「集団行動の乱れは、心の乱れだ。心を整えろ」

そう繰り返す大柄な男性教師の言葉は、まるで軍隊の号令のようで、佐伯悠人は最初、意味がよく分からなかった。ただ、何かが大きく変わったことだけは肌で感じた。

「“いい子”ってなんなんだろうな」

教室の隅、配られたプリントに名前を書くふりをして呟いた言葉に、誰も応えなかった。みんな、滝口先生の目を恐れていた。

◇

五年生になると、「班」の単位がより重視されるようになった。掃除、給食、学習発表会の準備…全てが班行動で決まる。そして、その班長になったのが、佐伯だった。

「お前は“真面目だから”って先生が言ってたぞー」と、背中を押された形で選ばれたものの、実際は“何も言わなかったから”選ばれたに過ぎない。

それでも、やってみようと思った。何かを変えたくて。

だが現実は難しかった。班の男子数人が勝手に行動し、女子たちは冷ややかにそれを見ている。注意すれば反発され、黙れば見て見ぬふりになる。

「なんで佐伯って、そんなに真面目なの？」

ある日、班の女子のひとり、三浦菜月に言われた。彼女は少しだけ大人びていて、同学年の中でも落ち着いた雰囲気を持っていた。

「……真面目っていうか、怒られたくないだけ」

「ふーん。でも、自分が疲れちゃわない？」

その言葉が胸に刺さった。疲れてる、とは思っていなかった。いや、気づかないふりをしていただけだった。

◇

秋の合唱祭、班ごとに発表することになった。「大地讃頌」を歌うことになった佐伯の班は、練習がまるでまとまらなかった。男子はふざけ、女子は声を出さない。滝口先生は「リーダーがダメだと組織もダメになる」と冷たく言い放った。

放課後の音楽室で、佐伯はひとりピアノの前に座っていた。楽譜を見ながら、鍵盤にそっと指を置く。

「手、きれいだね」

ふいに背後から聞こえた声に振り向くと、三浦がいた。

「……弾けるの？」

「少しだけ。家にあるから。でも弾いてない」

「なんで？」

「……昔、お母さんに怒られたことがある。ピアノのコンクールで、練習してた曲じゃなくて、自分で作った曲を勝手に弾いたの。そしたら、“ふざけるな”って」

「それって、ふざけたことなのかな」

「わかんない。けど、それからなんか、怖くて」

佐伯は黙って鍵盤に視線を落とした。指先が少し震えている。

「でもね、今日、ちゃんと佐伯が怒ってくれたの、私うれしかったよ」

「怒ってない」

「怒ってた。みんな、あんまり佐伯のこと気にしてなかったけど、今日の佐伯はちゃんと“班長”してた」

その夜、佐伯はベッドの中で、三浦の言葉を何度も反芻した。「真面目だね」と言われるより、「怒ってたね」と言われる方が、なぜかうれしかった。

◇

合唱祭当日。発表前、緊張するクラスメイトの中、佐伯はマイクの前に立ち、震える声で言った。

「うまく歌えなくてもいいと思ってます。でも、今の班の声を、ちゃんと出したいです」

それが正しい言葉だったかは分からない。けれど、その日、班の合唱はクラスの中で一番、声が出ていた。滝口先生は何も言わなかったが、あとで「よくやったな」とだけ、ぽつりと呟いた。

◇

三学期の終わり、下校の坂道で三浦が言った。

「佐伯、なんか変わったね」

「そうかな」

「前よりちょっとだけ、楽そう」

「……かもね」

夕焼けに照らされて、彼女の笑顔は少しだけ眩しかった。

それから佐伯は、班長にも、ピアノにも、ちょっとだけ自信を持てるようになった。

五年目の告白は、言葉にはならなかった。でも、それは確かに、彼の中で「変わる」きっかけになったのだった。