四年目、透明な命のつかみ方
春の終わり、理科の授業で「命」について学ぶことになった。
先生が教室に入ってきて、水槽の中のメダカを指差した。
「これが今日からみんなで育てる命です」
みんなはわっと歓声を上げたけど、僕はその後ろで黙っていた。隣の席の拓海が、「エサあげるの俺な！」と張り切っていた。
クラスの空気が明るくなるのは久しぶりだった。去年のことが、まるでなかったみたいに。
優里のことを覚えているのは、たぶん僕だけだ。
＊＊＊
「命って、どこから命なんだろうね」
そんなことを聞いたのは、転校生の紗月だった。男子と遊ぶことも多くて、でもどこか線を引いたように近づかない女の子。
紗月がそうつぶやいたのは、教室で育てていたアサガオの芽が折れてしまったときだった。
「まだ生きてるのかな？ かわいそう」
彼女はしゃがんで、折れた双葉を指でなぞった。優しく触れているのに、どこか遠くのものを見るような目をしていた。
「生きてるって、動いてるってことかな」
僕がそう言うと、紗月は首をかしげた。
「でもさ。クラスの中で無視されてる子がいたら、その子は“存在してる”って思われてるのかな」
その言葉に、去年のことが一気にぶわっと胸に戻ってきた。
僕は、答えられなかった。
＊＊＊
ある日、メダカの1匹が死んだ。
浮かんで、白くなって、目を閉じていた。
「なんで死んだの？」
「誰かエサやりすぎたんじゃね？」
「水汚れてたから？」
責任をなすりつけ合う声が、だんだん尖っていく。担任の先生が「そういうこともある」と言ってなだめたけど、それで納得する子はいなかった。
その日の放課後、水槽の前に紗月がいた。
「この子の名前、知ってた？」
彼女はそう言って、水に浮かぶ小さな魚に視線を落とした。
「……知らない」
「だよね。でも、いなくなってはじめて、ちゃんと“いた”ってわかるんだよ」
そう言って紗月は、水槽にそっと手を当てた。泣いているわけじゃないのに、その背中がやけに小さく見えた。
僕も隣に立って、メダカを見た。
それは、本当に小さくて、透明な命だった。
＊＊＊
クラスでまた、目立たない子が無視され始めた。
きっかけは、授業中の発言がちょっと変だったとか、給食の食べ方が汚いとか、そんな些細なことだった。
拓海が「キモいよな」と笑って、みんなも釣られて笑った。先生は注意したけど、雰囲気はすでにできていた。
僕は、その子の名前を思い出せなかった。たぶん、1学期の自己紹介以来、ちゃんと話してなかったから。
次の日、紗月がその子の隣で給食を食べていた。
誰かがヒソヒソと笑っていた。でも紗月は何も言わず、普通にスプーンを口に運んでいた。
帰り道、紗月が僕に言った。
「見て見ぬふりって、慣れると気持ちいいよね」
それは、責めるでもなく、ただの感想のようだった。
だけど、グサッと刺さった。
＊＊＊
夏休み前、クラスの空気がまた少しだけ明るくなった。いじめも、消えたわけじゃないけど、表に出なくなった。
ある日、紗月が突然、学校を休んだ。
次の日も、次の日も。
「夏風邪かな」なんて言ってたけど、何かがおかしかった。
心配になって家に電話をかけたら、転校したと聞かされた。
事情は教えてくれなかった。
教室の机が、ぽっかり空いていた。
＊＊＊
夏休み明けの教室で、新しい鉢植えが並べられていた。
「紗月さんが置いていったアサガオです」
先生が言った。
僕はその中のひとつ、最初に彼女が折ってしまった芽が、ちゃんと咲いているのを見つけた。
あれから、水をあげていたのは、たぶん誰かが交代でやっていたのだろう。
僕は、それを見て涙が出そうになった。
あの命も、確かにここにいたんだ。
忘れても、思い出しても。
僕たちはこれから、どれだけの命を見て、見過ごして、消していくんだろう。
透明だったものを、どうやって掴んで、忘れずにいられるのか。
僕はまだ、答えを持っていない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます