AIと青春と、始まりの春

第一章：卒業式と最初のエラー

　卒業式を終えた学校は、静けさとざわめきが混在していた。

　体育館での式が終わると、クラスメイトたちは慌ただしく着替え、校庭や教室、下駄箱前で記念撮影に興じていた。あちこちでシャッター音が鳴り響き、制服の第二ボタンをめぐるやりとりや、笑い声、涙混じりのハグ──それぞれの別れが、無数に交差していた。

　けれど、渡瀬悠希は、その輪の中にいなかった。

　彼は、体育館裏の古びたベンチにひとり腰掛けていた。

　薄く汗ばんだ手の中には、黒い筒に入った卒業証書とスマートフォン。画面には、たった今開いたAIアシスタントのインターフェースが浮かんでいた。

　「人生の進路についてアドバイスをください」と入力したが、返ってきたのはどこかで見たような一般論だった。

　> AIアシスタントより：ご自身の価値観、興味、長期的な目標を踏まえて選択を行うことが望ましいです。

　悠希は無意識にため息を吐いた。わかってる、そんなこと。でも、それが曖昧だから訊いてるんじゃないか。まるでAIは、人間の“迷い”に正面から向き合うのを避けているかのようだった。

　──進学か、就職か。

　AI専門学校か、地元のロボット工場か。

　親は進学を望んでいる。先生は「どっちでもいい」と言った。けれど、どちらにもピンと来ていない自分が一番困っていた。どちらも選べるからこそ、選べない。進んだ後で後悔する気がして、怖かった。

　風が、少し強く吹いた。春の風というにはまだ冷たい、季節のはざまの風。

　そのとき、スマホが小さく震えた。

　通知の音とともに、画面がフリーズする。タップしても反応しない。やがてインターフェースがバグを起こし、アイコンが画面の端で点滅を繰り返した。

　「……またかよ」

　最近、スマホに入れていたAIアシスタントが不調だった。音声認識が鈍ったり、意味のない返信をしたり。今日のような大事な日に限って、こうして使い物にならない。

　仕方なく再起動しようとしたとき──背後から、低く落ち着いた声がした。

　「……そのアプリ、言語処理が壊れてるな。おそらくは、キャッシュが膨れすぎたか、学習履歴がループしてる」

　振り向くと、そこには今朝も校門の外に立っていた老人がいた。白髪交じりの髪、落ち着いたスーツ。左手には、なめし革の手帳。背筋が伸びていて、目の奥に光がある。

　「……あの、どちら様ですか？」

　声が少し震えた。どこか圧があるのだ。教師でもなく、保護者でもない。だけど、“場違い”とは思えない存在感があった。

　「橋本昭三。君には、今朝も会ったろう。校門の外で」

　そうだった。卒業式前、ちらりと目が合ったあの人。

　「それ、APIで外部とやりとりしてるやつだろ。こういうタイミングでフリーズするのは、“使い方”じゃなく、“設計”が悪いんだよ」

　悠希は思わず聞き返した。「設計……？」

　橋本は悠希の隣に腰を下ろす。春の風が再び吹き、舞い上がる桜の花びらが彼の肩に触れた。だが、彼はそれに気づく様子もなく、続けた。

　「情報は、過去の集積だ。AIはそれをベースに最善を出そうとする。だがな、“今ここ”にいる君の気持ちは、どこにもデータがない。そこにギャップがある限り、AIは“正しいけど、使えない”答えしか出せないんだよ」

　悠希は、目を見開いた。さっき、まさにそう感じたことを、この男は言い当てた。

　「君、進路に迷っているだろ。AIに訊いてるくらいだ。だけど本当に必要なのは、“正しい答え”じゃなくて、“選んだあとでも間違いにしない力”だ」

　しばらく言葉が出なかった。

　スマホは沈黙したまま、画面を暗くしていた。

　「……どうして、そんなことを言うんですか？」

　「……かつて、私もAIに未来を任せかけたからさ。いや、正確には“任せすぎて、失った”んだな」

　橋本はゆっくり立ち上がった。

　そして、懐から名刺を差し出す。古びたロゴに、こう書かれていた。

　> HashiTech相談役　橋本昭三

　「もしよければ、私の工場を見に来ないか？　機械と人間が、どうやって一緒に働いてるか、見せてやる」

　悠希は名刺を受け取った。その手はわずかに震えていた。

　卒業したその日に、誰かに未来の“別の選択肢”を提示されるとは思っていなかった。

　その夜、家に帰った悠希は、スマホのAIアシスタントを削除した。

　検索では、未来は見つからない。

　でも、誰かと出会えば、そこに“選ぶ勇気”が生まれるかもしれない。

　そしてそれは、卒業ではなく──「再起動」の始まりだった。