漆黒の森

第37話《反転する読者》――読んでいるのは誰か、読まれているのは誰か

《前書き》

あなたが本を読んでいるとき、

本もまた――あなたを読んでいる。

本章では、読者と登場人物、語り手と被語り手、

その境界が“読み崩される”。

⸻

《本文》

白紙の本は、いつの間にかページで満たされていた。

インクではなく、“黒い光”で綴られた文字列。

あなたが読もうとすると、それはまるで意思を持つように、順序を変え始める。

読み始めたのは第1章のはずだった。

だが、気がつくと、ページにはあなた自身の記憶が記されている。

――8歳のとき、母が夜中に泣いていた。

――16歳のとき、嘘をついて人を傷つけた。

――あの人を、心のどこかで恨んでいた。

あなたはページを閉じようとする。

だが本は閉じない。

まるであなたが“最後まで読む”ことを、強制しているかのように。

そのとき、背後で音がした。

振り返ると、一人の老婆が立っている。

深い緑のローブに身を包み、瞳の奥がまるで“木の年輪”のようだった。

「読みなさい。これはあなたの人生ではない。

あなたが無意識に読んできた、“他人の断片”の集積よ」

老婆は本を開き直し、あるページを指差した。

『彼女は、あなたの読者だった』

「え？」とあなたが問いかけた瞬間、記憶が反転する。

かつて出会ったあの女性。

名前も知らない。けれどどこか懐かしい。

彼女は、あなたが語ったすべての物語を“黙って読み続けていた”存在だった。

あなたは語っていたのではない。

読まれていたのだ――ずっと、誰かに。

「物語とは、“書くこと”ではなく、“誰かが読むこと”で完成する。

だが読者が“登場人物になったとき”、物語は自己を超えて進化する」

老婆が消える。

あなたは“あの白紙の本”をもう一度見つめる。

するとページの端に、こう記されていた。

『読者は今、この本を閉じようとしている。だが――それを許すかは、森が決める』

天井のない空間に、木々が生え始める。

文字が枝となり、記憶が葉となる。

漆黒の森は、あなたを読む。

そして、あなたが読んできた“すべての物語”を――再構成し始める。

⸻

《後書き》

漆黒の森とは、あなたの心ではない。

それは――あらゆる読者の記憶の交差点であり、

あなたの人生を読み直そうとする無数の眼差しの集合体。