漆黒の森

第36話《ゼロの執筆室》――誰の手がこの物語を書いているのか？

《前書き》

書かれた物語と、書かせた意思。

この章では、「語り手」が誰であったかを問うのではなく、

「物語そのものが誰を記述しているのか」が問題となる。

⸻

《本文》

あなたが手にした真っ白な本には、ページごとに“インクではないもの”が滲んでいた。

それは――記憶だ。

誰かの、もしくは複数人の、あるいはあなたのものかさえも不明な、断片的な“思い出”の形。

ページをめくるたび、視界がゆらぎ、空間の構造が変わる。

気がつくと、あなたは“部屋”にいた。

部屋の中央には、漆黒の木でできたデスクがあり、そこに1本のペンが置かれている。

だが、その部屋には“窓も扉もない”。

時間も流れていない。

ただ、「ペン」と「あなた」だけがある。

デスクに置かれたメモには、こう記されている。

『この部屋に入った者は、

書いた物語によって自分の人格を失っていく。

だが、それを自覚した瞬間にしか、執筆は止められない。』

誰が書いた？

なぜあなたはこの部屋に？

ペンを手にした瞬間、周囲の壁に無数の“視線”が現れる。

どれもあなたに似ていて、でもどこか違う。

老いたあなた。

幼いあなた。

怒れるあなた。

誰かを愛し、誰かを壊したあなた。

彼らは口々にこう囁く。

「私たちは、君が削った物語の断片だ」

「君が真実と決めたものの裏側にいた者たちだ」

「ここは“真実を拒んだ者”の執筆室」

そしてあなたの手元のペンは勝手に動き始める。

まだ書いたことのない、記憶のない言葉を連ねていく。

それはあなたの意志ではない――しかし、確かに「あなたの筆跡」だった。

そのとき、また声がした。

「あなたがこの物語を書いているのではないのよ。

“漆黒の森”があなたを記述しているの」

そしてページが、一枚、また一枚と、勝手に綴じられていく。

それは、あなたの人生が――誰かによって物語として“書かれてきた”証拠であった。

⸻

《後書き》

“誰が物語を語るのか”ではない。

物語そのものが、あなたを記述し始めたとき、

人ははじめて、自分という存在の虚構に気づく。