漆黒の森

第5話 記録されなかった人生たち

【前書き】

世界には、“存在しなかったことにされた人々”がいる。

彼らの物語は歴史の頁から漏れ、誰の記憶にも残らなかった。

だが、彼らは今も、森を彷徨っている。

誰にも見られぬまま、名も持たず、ただ……“記録”を待っている。

⸻

【本文】

■ 静寂を裂いた、少女の声

「あなた、名前がないの？」

エイレンは振り返る。

そこにはまた、少女がいた。

……いや、“同じ姿”の少女。

だが、前とは違う。目の色が違う。話し方も違う。

「わたしは“記録者”。あの子は“忘却者”だったの」

そう言って、少女は朽ちかけた紙束を取り出した。

そこには、人間の名前がびっしりと書き連ねてあった。

　──記録されなかった名

　──抹消された誕生日

　──誰にも語られなかった声

「ねえ、エイレン。

この森にいる人たちって、何かに**“ならなかった”**人たちばかりなんだよ」

⸻

■ “記録されなかった者”の劇場

少女が指を鳴らすと、森の奥に一軒の“演劇小屋”が現れた。

中に入ると、時代も文化も異なる人々が、それぞれの舞台に立ち始めた。

• 昭和初期、出征の朝に名乗らぬまま消えた青年

• 江戸末期、女医になる夢を禁じられた少女

• 戦火のヨーロッパ、恋人の名を日記に書くことすら許されなかった兵士

• 近未来、記憶改竄装置のバグで家族の記録から除外された少年

彼らは、舞台の上で語る。だが、観客はエイレンひとりしかいない。

「なぜ……？」

「これはね、あなたの記憶と“リンク”してるの」

少女は淡々と語る。

「あなたが“見ようとしなかった人々”が、こうして再構成されてるの」

⸻

■ “君が見ているもの”は本当に外の世界か？

エイレンは座り込む。

彼の目の前に映るのは、次第に舞台の光景ではなくなっていく。

それは過去の断片。

彼が学校で無視した子供。

通勤途中、倒れていた老婆に声をかけなかった日の朝。

過去に切った誰かとの電話。

「これ……は……」

少女は静かに言う。

「あなたは何度も“漆黒の森”に来てるの。

毎回、違う名前で、違う顔で。でも、“逃げてきた”ってことだけは、いつも同じ」

⸻

■ 新たな登場人物：「訪問者：黎（くろ）」

舞台にもうひとりの観客が現れる。

黒いスーツ。笑顔だが目は笑っていない。

「君、面白いね。まだ“自分自身を知らない”。

でもそれが、正しいのかもしれない」

彼は“この森で生まれ、この森で死に続けている”という。

「ここには終わりなんかないよ。

だって“誰かの心”だっていうのは、あくまで比喩にすぎない。

この森そのものが、“記憶を宿す場”なんだから」

そして彼は、ひとつの質問を投げかける。

「君が今まで見てきた“誰か”──本当に“他人”だと思ってるのかい？」

⸻

【後書き】

舞台は終わらない。

なぜなら、それは“まだ演じられていない記憶”だから。

人は、自分の人生だけでは生きていけない。

見ないふりをしたすべての他者と、自分の選ばなかったすべての道を背負って、生きていく。

次章では、記録された者とされなかった者が逆転する。

エイレンが“他人の過去に記された存在”として、語りの舞台に立つ。