漆黒の森

第6話 名前のない書庫

【前書き】

書かれなかったもの。記されなかったもの。

それは“存在しなかった”のだろうか？

それとも、“存在していた”からこそ、記せなかったのだろうか。

書物のない書庫。

名前のない書棚。

あなたの名前もまた、そのひとつだったのかもしれない。

⸻

【本文】

■ 書庫の入口で、扉が語り出す

「入るには名前を捨てなさい」

石造りの扉がそう告げる。

エイレンが迷ったそぶりを見せると、扉は続ける。

「名とは、他人があなたを記憶するための鍵。

　ここでは、その鍵が錠を壊すの」

扉を抜けると、目の前に広がったのは――本のない書架が果てしなく並ぶ、書庫の墓場。

それぞれの棚に、見えない“気配”がある。声がある。記憶のような、あるいは亡霊のような。

⸻

■ “記録の空白”を読む少女

再び、あの少女が現れる。だが今度は「名前を持たない」と言う。

「この書庫には、誰かが“語ろうとしなかった物語”が集まってるの」

彼女は白紙の本を取り出して、読み始める。

──何も書かれていないはずなのに、エイレンの頭に声が響く。

「俺の夢は……本当は、俳優になることだった。

でも、父の農地を継いで、気づけば60になってた。

最後まで、誰にも言えなかったけどな」

「わたしの娘、確かにいたの。

あの子は、ちゃんとここで生きていた。

…でも、戸籍もないし、写真も燃えちゃったし、もう、信じてもらえないの」

それは、エイレンにとって“無関係なはずの人々の心”だった。

だが、なぜか心が痛む。喉が詰まりそうになる。

少女はそっと言った。

「……それ、全部、“あなたが忘れた記憶”なんだよ」

⸻

■ “名前”の変質

書架の中に、エイレンの名前が彫られた石板を見つける。

だが、その名は……見覚えのない筆致だった。しかもいくつもある。

・エイレン・ルヴァンス

・エイレル・バロウズ

・エレン・Z・マルキス

・“名無し”

「なぜ……？」

「あなたの名前は、既に何度も“上書き”されてきたの。

　あなたが見捨てた選択肢、消した他者の記憶とともに、少しずつ別人になっていったのよ」

エイレンは混乱する。

「じゃあ、俺は……誰なんだ……？」

少女は微笑む。

「それを探すために、あなたは“この森”に来た。

　……“毎回”、ね」

■ 書架の最奥、“自分を読もうとする誰か”

奥の間。

そこには、“読む側”の人間が座っていた。

背を向けたその人物が、エイレンの履歴書のようなものを読んでいる。

ページには、こう記されていた。

「本名：不明

来歴：断絶

記憶：再構築中

接触者：読者」

「……誰だ