シェラドゥルーガ・オムニバス

７−５

　不意に、そのひとに会いたくなった。もう、会えなくなるかもしれない。そう思ったから。

　目を閉じる。それだけでいい。その人を思えば、その人のところに会いに行ける。

　篝火、いや、焚き火。

　湖畔の小屋。その人は、そこで楽しそうにそれを眺めていた。

「いらっしゃい」

　胡麻塩頭の柔和な顔が、にこりと笑った。

　その顔をみとめたぐらいで、涙はこみ上げてきた。

　エクトル・ビゴー。三十年余の付き合いとなる御仁。

　隣に腰掛けた。火の温かさが、心地よかった。闇と、火の明るさ。あるのは、それだけ。

　それだけでも、満ち足りていた。満ち足りることを、教えてくれた。

「焚き火、好きなのね。いっつもやってるから」

「火を見るのは、落ち着きますよ。薪の爆ぜる音。この熱とか、光の境目とか」

　やはり、微笑んでいた。それが嬉しくも、淋しくあった。

　首都近郊から、歩いて二時間ほど。湖畔に佇む小さな小屋。このひと自身が建てた、このひとの終（つい）の棲家。

　かつてあった、この辺りの小さな貧民街。そこで生まれ育ったと聞いた。今は政治や悪党のおかげで、なくなってしまったとも。

「退役、なさるんですってね」

　それは、ダンクルベールから聞いていた。

「うん。決めました。動けるうちにやめるって。ずっと歩き続けてきたから、今度は、立ち止まったり、振り返ったりしてみようって。それにはやっぱり、動けなきゃね」

　素敵な言葉。そう思った。歩き続けてきた人が、振り返ること、立ち止まることをやってみる。

　それだけ、取りこぼしたものがあったのかもしれない。

「兄（あに）さまがいなくなると、寂しい。我が愛しき人も、寂しいって言ってた」

「ほんとうに皆、そう言ってくれる。恵まれました。幸せもんですよ、あたしは」

「恵んでくださったんですもの。皆に」

　空を見上げる。満天の星空。そろそろ、秋に入る。色とりどりの星たちが囁いていた。

　メタモーフ事件。それが、運命の出会い。

　我が愛しきオーブリー・リュシアンだけでなく、この尊敬すべき人との。

　逆算すると、三十代前半か。小柄ながらがっしりとした体つきで、顔つきもしっかりとした、強面の男前という印象。でも声色も口調も、極めて柔和だった。その裏腹さが、今でも鮮明に残っている。

　ガンズビュール。滞在したのは、二週間足らずか。それでも誰もが、この小柄な男を覚えた。それだけの鮮烈さはなかった。ただ、何かがあった。すとん、とひと心地つくようなもの。あってうれしいもの。そこにあるのが当たり前なような、そんな存在。

　最初は、文鎮に例えた。でもそれとも違う。そんな重々しくはない。文章を綴る紙や、机。そういったもの。前提のような存在。

　ガンズビュールで大きな騒動が起きるたび、ダンクルベールと共に、ビゴーも必ず来てくれた。ダンクルベールに会える嬉しさも、ビゴーに会える嬉しさもあった。むしろ接する時間は、ダンクルベールよりも多かったと思う。

　そうやって自然と、兄として慕っていた。

「私にとっては、兄（あに）さまは教科書だった」

　整理したことを、口に出してみた。

「人とどう触れ合うべきかを、兄（あに）さまに教えてもらった。私は、人を愛し、愛されたかった。その最高の表現が、人を喰（た）べることだった。それだけじゃないってことを、兄（あに）さまが教えてくれた気がする。ただ、触れ合うだけでいい。ただ、話し合い、会うだけでいいって」

　そう言って、微笑んでみせた。

「うれしいですけれど、買い被りすぎですよ。これしか、やり方を知りませんから」

　微笑みが、返ってきた。

　いつからか、人を喰（た）べなくても充足している自分がいた。

　それは驚きだった。生きるうえで必須だと思っていたから。

　どうしてそうなのかを考えた。

　考え続けて出た結論は、自分は生命（いのち）を喰（た）べているのではない。愛を喰（た）べているのだ、ということだった。人を愛し、愛されてさえいれば、この心は不滅のものになる。確証はないが、そう感じた。

　生きるために、人を含むあらゆる生命（いのち）を奪ってきた。そのうち、人のそれが何よりの美味と気付き、人を狙うようになった。

　それが今、不要になりつつある。その美味の真髄は、愛なのだから。人を喰（た）べなくても、愛を伝えあえば、それを味わえるのだから。

　シェラドゥルーガは、生きている。

　愛するもののため。そして、愛してくれるもののために。

「でもやっぱり、兄（あに）さまには叶わないなあ。いつまでたっても、うまくいかないもの」

「花嫁修行は、長く、じっくりやるもんです」

「あら。ほんとうに兄（あに）さまはお上手。どんなに頑張っても叱ってくださらないもの」

「叱るのは、つらいですから。自分がつらくなっちまう」

　ふたりで、笑った。

　差し出してくれた。炙ったマシュマロ。息で熱を冷ましながら、頬張った。温かくて、染み渡った。

　ウイスキー。レイニーマンの十二年。どこにでもある銘柄。うん、そうそう、これこれ、という味。ストレートでちびりとやってから、湯を足して。ああ、蜂蜜の味。

　愛の味がした。これがこのひとの、私への、皆への愛の味。

「あたしぁね、シェラドゥルーガさん。あんたに、謝らなきゃいけないんだよ」

「なぁに？」

「最後まで、あんたをわかってあげられなかった」

　少しだけ、寂しそうだった。

「いいの。だって私は、人でなしだもの」

「だからこそ、わかってあげたかった。言ってしまえば、神さまみたいなもんでしょうに。ずうっと、長いこと生きてきて、いろんなつらい思いをして、そうして今になって、恋をして。それが、やっぱり、わからなかったんです。今まで皆を愛してきた人が、どうしてひとりを愛するんだろうって」

「一目惚れなの。あの人が、きっと最初」

「ああ、そういう。神さまだって、心があると、そういうものもあるんだね」

「そうなのよね。私も結局、生き物だから」

　生き物だから、神にもなったし、人にもなった。そして、恋に落ちた。恋をしてから、一日がずうっと長くなった。きっと人と同じ感覚で、年月を感じている。

　満ち足りている。この人たちのおかげで。

「実はね。あんたがきっと神さまだったころの、おやしろだとか、ほこらだとか、そういうものの跡を、見つけたことがあるんだよ」

　ビゴーの言葉に、驚いていた。

「遺ってたの？」

「全部、壊されてたよ。でも、跡は残ってた。あんた、すごく広く祀られてたんだねえ。それこそ島、ひとっつ分」

　その言葉に、悲しさはこみ上げてこなかった。嬉しさばかりが、涙として溢れてきた。

　焼き滅ぼされたとばかり、跡形もなくなったとばかり、思っていたから。

「恩返しひとっつ、しようと思ってる」

　そこら辺に放り投げるようにして、ビゴーが言った。

「塗り潰されたって、言い伝えで遺ってたんなら、ひとつぐらい遺ってるはず。それ見っけたら、あたしの仕事は、全部、終わり」

「どうして、そこまでしてくださるの？」

「あんた、好きだったから」

　言いながら、ハンカチーフを差し出してくれた。

「あんたが好いてくれたから。愛とか、そういうものとは、きっと違うのかもしれないけどね。慕うとか、頼るとか、そういうやつ」

　それもまた、ひとつの愛のかたち。

　いろいろなものを、この人から教わった。今、それがひと段落する。会えなくなるわけではないけれど。そのうち、ほんとうに会えなくなるかもしれないけれど。

　まずは、言うべきことを。

「ありがとう」

　言おうとする、直前だった。

　笑ってしまった。やっぱり、この人には、敵わない。

「先に言わないでよ。私こそ、ありがとう。兄（あに）さま」

　頬に、ベーゼを。

　そうしてふたり、レイニーマンのお湯割りを。

　蜂蜜の味。愛の味。あの頃からずっと、幸せの味。

（つづく）