シェラドゥルーガ・オムニバス

６．僕は、絵を描くことしかできないから

６−１

―――――

親愛なるアンベール・ドゥ・フェリエ中尉殿。

君の残すものの素晴らしさに、私は心を奪われた。

君の残すものの素晴らしさを、もっと知りたくなった。

君は、絵を描くことしかできないという。

ならば、私は協力しよう。

君のために、君のためのものを用意しよう。

君がいつまでも、素晴らしい画家であるために。

これを描いてくれ。

―――――

　司法警察局庁舎。セルヴァンに呼ばれていた。ちょっとした騒動が起こっているらしい。

　案内されたのは資料室だった。過去の事案報告書を保管してある。警察隊本部でも保管は行っているが、司法警察局の方は、連続殺人やそれに準ずるような、重大な事案が多い。

　見せられたのは、シャルダン一家殺害事件の報告書だった。一昨年発生し、犯人は捕まって、裁判も終了している。

　資料を見ていく中で、違和感はすぐに見つかった。現場検証報告書に添付してある素描である。

「なんだ、これ？」

「これだけではない。いくつもの事件簿で、これをやられている」

　セルヴァンが苦い顔で頭を抱えた。

「論評、いや、感想か。模写までくわえるとは、熱心なファンだな」

　同じように、ダンクルベールは頭を抱えた。

　デッサンことフェリエ。死体画家と揶揄されているが、卓越した状況記録の腕前を持っている、優秀な捜査官だ。どんな酸鼻極まる現場であれ乗り込んでいって、状況を多角的に記録してくれる。絵を描く才能、たったそれだけを持って、あらゆる困難に立ち向かい、支えてくれる、縁の下の力持ちだった。

　その彼が残す絵に、長々とした感想が書き加えられていたのだ。

「傾向は？」

「殺しの案件だな。見つかっているだけで十一件。未だ調査中だが、もっと多いかもしれない」

「よくないな。死体を見たがっているのかもしれん。ここに出入りできる人間は、把握できているかね？」

「記録は取っているが、ほとんど右から左だよ。他部署から来ることも多い。機密文書は、また別の部屋だし」

「うちでもやられているか、確認してみよう。しかし悪趣味だ。デッサンはいやがるだろうな」

「彼の性格上、そうだろうね」

　思いついた一件。探して、手にとってみる。やはりデッサンの素描に、感想が書き連ねられていた。素晴らしい。表情がいい。もっと見たい、など。まるで芸術作品を見たような内容である。

「デッサン君の作品に対する、明らかな冒涜だ。私はこれほど稚拙で、下劣な行為を見たことがない」

　別件で第三監獄を訪れた際、シェラドゥルーガにもそれを見せた。これ以上ないほど、憤慨した様子を見せた。その様子に、ウトマンも険しい顔で頷いていた。

「司法警察局関係者でよろしいでしょうか？」

　ウトマンが立ち上がった。つられるように、ダンクルベールとシェラドゥルーガも立ち上がる。

「そこは決め打ちでいいだろう。資料室に自由に出入りできる人間だ」

「死体に執着がある？」

「もとからではない。デッサン君の絵で目覚めた。犯人に同意はしたくないが、彼の絵は芸術だ。素描であっても完成されているからね」

「悪感情はない。素直な感動。悪いことをやっている自覚がない」

「肯定。となれば、デッサンと面識がないことでもいいだろう。素描にも事件簿にもデッサンの名前は入れていないから、向こうからすれば、誰がこの絵を描いているかはわかっていないはずだ」

「彼をデッサン、あるいは死体画家と呼ぶのは警察隊隊員。現場にいるものは、彼がどれだけの熱量を持って職務に望んでいるかを知っている。だから、現場を知らない人間」

「肯定。先程の、我が愛しき人の分析もそうだが、ファンレターがないのもある。目覚めたのは最近だろう。今は没頭している。熱に浮かされて、作品を読み漁っている状態だ」

「模写も残している。絵の心得がある？」

「違う、正しくない。これもやはり目覚めた。絵という表現の素晴らしさに気付いた。熱中している。感謝がある。すべて、衝動的な行動だ」

「これからの行動について」

「エスカレートする可能性は大いに有り得る。題材のプレゼントだ。描いてもらいたい死体を作り上げ、それを描かせる」

「自滅的な行動もありえるかもね。自殺。そしてそれを描かせるというのも、着地点としては考えうる」

　三人、卓の周りを回りながら。ウトマンの問いに対し、ダンクルベールとシェラドゥルーガが見解を述べていく。問いは時に的確であり、時に、意図的に的はずれである。

　これがウトマンのやり方。ダンクルベールの思考を吐き出させ、整理させる紙とペン。

「男。四十代から五十代。職務に勤勉。活動的ではない。娯楽に対する理解が少なかった。デッサンの絵で啓（ひら）いた。活動は、ここ一ヶ月以内。衝動的な行動。行動がエスカレートする可能性は大いに有り得る」

「第一弾の分析としては、それでいいだろうね、我が愛しき人。公文書改ざんで罰金、重くても諭旨（ゆし）退職。そのあたりが落とし所だから、我々としては腑に落ちない結果に終わるだろうけれど」

「そうですね。司法警察局の内部監査室に依頼します。それでよろしいでしょうか？」

「うむ、デッサンを侮辱することは大いに許せんが、処罰は法に則って行うべきだ」

　注がれたエールビールに口を着けながら、ダンクルベールは答えた。

　絵を描くことしか才覚のない男。自分自身に対する怒りや葛藤を絵に乗せ続ける男。画家を夢見、志し、しかし家系の都合、軍属になった。そういう男。

　庁舎に戻ったとき、ひとつの部屋に寄った。その男はイーゼルの前に座り、カンバスに対して筆をとり続けていた。

　その部屋（アトリエ）は、その男のために、特別に使わせていた。

「この間の案件のかね」

　ダンクルベールは、デッサンの隣に腰掛けながら問いかけた。デッサンは無言で頷いた。

　事件、特に殺しがひとつ片付くと、デッサンはこういうことをする。残された遺族に、絵を描いて渡すのだ。油絵、水彩画。それは存在しない風景であり、存在しない記憶だった。

　絵の中で、殺された妻は、生き生きとした表情をしていた。まだ小さい子どもを抱きかかえ、夫に寄り添い、広げられたピクニックシートの上に座って笑っていた。

「僕は、絵を描くことしかできませんから」

　決まりごとのように、デッサンはそう言った。それを聞いてから、ダンクルベールは静かに席を立った。

　死者の絵を描くこと。それはデッサンにとっての捜査であり、戦いであり、弔いであった。他の才覚があれば、ダンクルベールやウトマン、ビアトリクスのように戦えるだろう。でもそれがない。だから筆と紙だけで、彼だけの戦場に赴く。腐り果てた肉の塊であれ、切り刻まれた血の海であれ、征くことしか許されていない道に。

　あれは、そういう男なのだ。

「最近になって、何枚か盗まれてもいますな」

　何日かして、内部監査室のダンドローに呼ばれた。報告内容は、剣呑なものだった。

「やはり、すべて殺しです」

「そうですか。ちなみにですが」

　そこまで言って、ダンクルベールは身を乗り出した。

「ここにある、事件簿以外の書籍。過去の殺人事件を題材にしたもの。そういったものは、無事でしょうか？」

　その言葉に、ぴくりとダンドローが動いた。

「まだ、未確認ですな。これから調べます」

「お手数ですが、よろしくお願いいたします」

　そうやって、ダンクルベールは頭を下げた。

　デッサンの絵だけではなく、過去の判例や、殺人を題材とした画集や書籍にも、何かしらが残っているかもしれない。見聞、見識を広めようとしている。死に対するそれを広め、そしてあらためて、デッサンの絵に向き合おうとするのかもしれない。

「恐れ入りますが、フェリエ中尉とはどのような人物なのでしょう？本官も調査の中でいくつもの事件簿を確認しておりますが、本当に見事な素描であり、心より感服している次第です」

「優秀な捜査官です。事象を多角的に、そして迅速に記録することができる。それは我々の捜査において、ほんとうに役に立つものです」

「絵を描くこと、それだけのことでですか」

「そう。それだけのことが、どれほどにありがたいか」

　言いながら、瞑目した。

「映写機というものが発明され、利用されはじめている」

「存じ上げています」

「ほんとうはそれを導入するべきでしょう。しかし現状の映写機は大きく重く、一枚の絵を投影するのにも時間がかかり、なにより高価です。デッサンはそれ以上のものを、ひとりで表現することができます」

「デッサン、と仰るのですね。彼のことを」

「ええ、そう呼んでいます。彼が士官候補だったころ、士官学校の校長であったアドルフ・コンスタンが名付けたそうです」

「まさしく、名は体を表すというものですな」

　ダンドローが膝を打った。

「あれの、絵を描くということ。絵を残すということ。それを我々は妨げてはなりません。それが彼の捜査のすべてなのです。あの素描たちはすべて、彼の推理であり、犯人に対する追求であり、犠牲者に対する哀悼なのです。これをやったやつの行いは、それをわかっていない」

「素晴らしい。まさしく、純粋な捜査官です。それを見抜いたコンスタン校長も。そしてそれを駆使することもできるダンクルベール長官も」

「恐れ入ります」

　素直に頭を下げ、席を立った。

　庁舎に戻る。執務室。無人かと思ったが、応対席に油合羽（あぶらがっぱ）ひとり、座っていた。軍帽を目深に被っており、表情は見えなかった。

「司法警察局内部監査室室長、ダンドロー」

「四十八歳。去年、総局総務課人事部からの異動。これまでの経歴は、すべて事務方だ」

「よし、洗ってくれ」

　それだけ告げると、それは立ち去っていった。

　目が輝いていた。それがずっと、引っかかっていた。

（つづく）