シェラドゥルーガ・オムニバス

３−３

　黒いカーテンと、鉄格子。それが、開く。

　いつもの応接間のレイアウトがいくらか変わっていたのには、すぐに気付いた。

「ああ、我が愛しき人。不作法お許しあれ。今日は寒くて」

　夫人は、壁際の揺り椅子に座って、ゆらゆらと揺れながら出迎えてくれた。

　温かいのが好き、と聞いているが、今日の姿も大概である。熊の毛皮のようなものを首元まですっぽりと巻き付けて、膝掛けも毛布ぐらいに分厚い、羊毛のものを使っている。いつもは見せびらかすようにしている肌色の部分は、顔ぐらいしかない。燃え盛るように広がった髪と相まって、ひとつの毛玉のようになっていたのが、なんだかちょっと可愛らしかった。

　揺れ椅子の隣に、サイドテーブル。それと、小さな調理口をふたつほど備えた、古めかしくも味わいのあるストーブが置いてある。そこに琺瑯（ほうろう）の薬缶（やかん）をかけていて、ジンジャーティーか何かだろう、優しい香りのする温かそうな器を、両手でありがたそうに包んでいた。

　巨大な書庫でもあるこの牢獄では、きっと薪暖炉などは使いづらいのかもしれない。必要に応じて、このぐらいの小さなストーブなどで暖をとっているようだ。夜になったらここで眠ってしまってもいいぐらい、居心地がよさそうだ。

　妖艶な美女の姿はしているが、おそらく何百年も生きている化け物である。ただ、こうやっている姿を見ると、そこらへんのお婆ちゃんみたいで、おかしかった。

「こちらこそすまんな。時間を取らせる」

「構わない。私は虜囚で、人でなしだからね。時間なんて山ほどある。お前がもう少し爺になって、目が霞むようになり、その職を辞する時が来たならば、きっと同じ気持ちになるだろうさ」

「ひとりぼっちの爺の、ひとり暮らしか。今のうちに何か、手慰みになるようなことを覚えておかないとな」

「ピアノがあるじゃないか？ガンズビュールのあの屋敷で、たまに弾いてくれたのを覚えている。上手だったよ。小さなものであれば、近所迷惑にはならんだろうに」

「もう弾けないさ。もとより娘たちのために買ったものだ。ついでで覚えたようなものだし、転居ついでに売ってしまった。今更買い直すのも面倒だよ」

「後で買っておくから。小さいやつ。弾きにくるといい」

　挨拶程度の軽い会話をしながら、いつもの卓の方に移動してきた。もふもふとした朱（あか）と黒の毛玉が、正面に座す。よく見ると、鼻の頭が赤くなっていた。

　手にした盆には、きっと彼女と同じものが注がれたカップがふたつ。口にすると、ふんわりと甘さが広がった。なんだろう、と思って尋ねてみたが、ないしょ、の一言だけ。

　不思議だったが、きっと、とても簡単なもので、そして何より、懐かしい味だった。

「単刀直入に。人ひとり、喰ってもらいたい」

　ダンクルベールが話を切り出した。

「ほう？これはまた」

「警察隊の下士官。それの母親だ。病というか、そういうものを患っている。本人より、周りがもう、疲れ切っている」

　その言葉に、夫人はくすくすと笑った。朱（あか）い、けもののような瞳。

　人でなし。ガンズビュールの人喰（ひとぐ）らい。人の生命（いのち）を弄び、貪り食う、本物の魔性。

「この化け物に、慈悲を与えろとでも？」

「認知症」

　一転。夫人がぎょっとした顔を見せた。

「おい。あれを喰えというのか？」

　身を乗り出して、ものすごい剣幕で言ってきた。それこそ、人を殺すような声で。

「曲げて頼む。無茶は承知の上だ」

　そう言って頭を下げたダンクルベールに、しばらくして夫人は、呆れたような、そして観念したような顔つきで、腰をかけ直した。

　その後、そばの棚から綺麗な塗りが施された、細長い木箱を取ってきた。開くと、豪奢な装飾が施された、細長く上品な拵（こしら）えの煙管（パイプ）が出てきた。

　鮮やかな手並みで、煙草を炊き、静かにふかす。煙草は嗜まないが、それでも上質なものだろうと思うぐらい、芳醇な香りだ。

　気に入らない時、気が乗らない時、夫人は煙管（パイプ）を咥えるくせがある。これは、何度か見てきた中でわかったことだ。ほんとうに、ごく稀に、とても上機嫌な時にも。

「ペルグラン君と、ちょっとお話をしようか」

　夫人はおもむろに立ち上がり、ペルグランたちに背を向けた。何となくではあるが、話の内容はわかった気がした。

「君は、認知症、あるいは痴呆（ちほう）、というものをご存知かね？」

「知識としては、あります」

「実際に見たことは？」

「ありません、夫人」

「君のような若者は、まして良家のぼんぼんだ、見る機会もなかろう。機会があれば見ておくといい。きっといい経験になる。あるいは大きな、心の傷になる」

　そう。知識としてはあった。そして、見たこともない。その通りだ。あるいは、自分以外の、家族たちも。

「あえて君に尋ねたのは、君の大事なご先祖さま、曽祖父たるニコラ・ペルグラン提督も、晩年にあれを患ったと聞いていたからだ。ご存知かしらね？」

　知っていた。きっと、これを尋ねてくることも。

　小さな頃にいやいや読まされた、代々の家伝に記されていたので、脳裏に刻まれている。開闢（かいびゃく）の祖。海を制した男。船一隻で宮廷に乗り込んだ英傑こと、ニコラ・ペルグラン大将。

　呆けて、亡くなった。一文。ただ、それだけだった。

「ただそれだけ。そうだろうな。あれを言葉にすることは、とても難しい。病なのか。老いが、人を保つしくみを保てなくなったのか。ただ、若くとも発症しうる。見てきた。何人も。そして周りの人たちが」

「シェラドゥルーガ」

　断ち切るように、ダンクルベールが言ってくれた。

「ペルグランに、何か強いものを」

　多分、自分の顔に、それが出ていたのだろう。

「ごめんよ」

　少しして、夫人はぽつりと、言ってくれた。

「大丈夫です。長官やムッシュにも、出しましたから」

　ペルグランは、つとめて平静に言ったつもりだった。

　出された透明なもの。放り込んだ。舌では何も感じなかったが、澱んでいたものが焼き払われた気がした。

「夫人。そして、長官」

　また背を向けた夫人に、声を掛けた。

「不作法を承知の上で、思ったことを、思ったままに。あえてまた、お尋ねいたします」

　知りたかったこと。確認したかったことを。

「夫人はなぜ、人を喰らうのですか？」

　人ならざるもの。そして、頂点捕食者。

　この第三監獄は、夫人にとっての生簀（いけす）でもあった。身を保つことのできなくなった高位の罪人たちは、夫人好みの味付けをされたうえで、喰われる。

　ヴィジューションから戻った後、一度、その場面に遭遇したことがあった。

　思っていたものとは、まるっきり違った。四肢を引きちぎり、血に塗（まみ）れながら、はらわたを貪り食うかと思っていた。

　口づけ、ひとつだけ。

　ちょっとした“悪戯（いたずら）”で、なにか別のものを見せていたのかもしれない。熱っぽく愛を語りながら、歓喜に打ち震えて、それは途絶えていった。

　人の血肉ではなく、また何か別のもの。それを夫人は食している。魂だとか、そういうものを。

「大好きだから」

　嬉しそうな声だった。

「栄養価が高い。腹がふくれる。何より、美味い。それもあるが、それ以上に、その人そのものが大好きだからだ。愛しているから。その愛を失いたくないから。取り込んで、私の中で、ずっとしまっておきたい。時の流れで朽ち果てて、老いさらばえて消えてゆくぐらいならば。私の中で、私とともに。そう。ずっと、私の手を取り、歩んでほしいから」

　背を向けたまま、弾んだ声で続けた。まさしく精神病質者（サイコパス）そのままの思考。そして、人でなしという、捕食者としての嗜好。

「あのガンズビュールの時も。最終目的こそ、そこに座る男だがね。その途上で手にかけた人々も心から愛していた。そして何より、愛してくれていた。私が著作の中に仕込んだ“悪戯（いたずら）”を見抜き、訪ってくれて、ふたり、向き合って。私の著作を、そして私をいかに愛しているかを熱心に語ってくれた。嬉しかった。楽しかった。涙が出るぐらいに。愛を。愛されることを。そして愛することを。皆、顔を真っ赤にして、声を大きくして、伝えてくれたんだ」

　そこまで言い切って、夫人の体が、わなわなと震えだした。

「ああ、美味しかったなあ」

　歓喜の、声。絞り出すようにして。

　振り向いた。恍惚とした、喜びの顔。

「二十年。まだ噛み締めていられる。まだあの余韻を楽しむことができる。言ってしまえば養殖ものだ。それでもたまらない。やみつきになる。愛。そう、それが何よりの美味。どんな調味料も、どんな香辛料も、どんなソースもいらない。火も通さなくったっていい。余計なことなんて一切いらない。盛り付けも飾りつけも、あるいは皿もカトラリーもいらない。食卓でなくたっていい。温かな日差しの中、実ったそれをもぎ取って、そのまま口に運ぶのだよ。愛。愛こそが。ああ、そう。路端の野苺を、そうするようにして」

　まるでオペラのように、狂った言葉を歌い続けていた。その、吐息が多分に含まれた、蠱惑的で、官能的な、蕩けるような声で。踊るように、身振り手振りを加えながら。どれだけそれが素晴らしいかを、体全体で表現していた。

　不思議と、恐怖はなかった。それがきっと、この人でなしの、何よりの望みなのだろうから。

　人の生命（いのち）、魂。そして、愛。それを欲し、喰らう化け物。それなしには生きられない、そういう生き物。

　そうしてひとしきりが終わったあと、夫人の顔に、陰が差した。

「故に、望まぬ贄（にえ）を喰らうのは気が引ける。ましてあの病を。いや、あの心の蝕みを喰らうなどとは、御免被（ごめんこうむ）る」

　ぱちん、と。

　書架の林から、何冊かが飛んできた。それを上手に受け止めて、卓の上に開いて乗せていく。医学書。あとは、過去の新聞のスクラップだろうか。

　知識と、先例。特に先例の方は、いたましいものばかり。親殺し。棄老（きろう）。一家心中。そんな言葉が溢れていた。

「だがしかし、言わんとしていることはわかる。あれが与える苦しみは当人だけではないのだから。家族たちや周りの人のことを思うと、可哀想で、そして哀れで仕方がない」

　沈んだ顔のまま、正面に座す。そしてまた煙管（パイプ）に口を付けた。

「はるか昔、私が神の端くれだったとき、私を奉ずるものどもにも縋（すが）られたこともある。どうか父を、どうかお婆ちゃんをお救い下さいませ、とね」

　いつぞやに聞いた話。

　夫人はその時、軽口を叩くようにして、それを言っていた。昔、邪教のご神体をやっていたこともある。ヴァーヌ聖教にぼこぼこにされたけどね。そんな感じに。

　今、この口ぶりからすれば、それは事実であり、またその在り方というのは、ヴァーヌ聖教のような一神教のそれではなく、もっと素朴な、いわゆるシャーマニズムだとかアニミズムと呼ばれる、土着の信仰だったのだろう。

　そしてヴァルハリア貴族とヴァーヌ聖教の侵出により、迫害、駆逐されていった。そういう、悲しい存在。

　生死を司る、愛と豊穣の女神。シェラドゥルーガ。異端として火に焼かれ、棄てられた神性。

「大変な目にあった。あたり一面、ひどいことになった。そうならないよう、海の底に沈んでから吐いたこともある。美しい水面の潮が赤く染まっていった。ただひとつの、生命（いのち）のために」

　もはや先ほどまでの、心躍るようなものは一切、残っていない。ただ空虚で、つらいものばかりを吐き出すように。

　責務として人を喰らった。愛ではなく、毒を喰らい、それに蝕まれた。

「俺が撃ってもいい。あるいはスーリ。責任を負って、人を殺めることができるやつはいくらかいる。ただ、課せられる責任があまりに大きい」

　ダンクルベールの声も、沈んでいた。紫煙をくゆらせながら、その褐色は、夜そのもののように暗くなっていた。

「俺はもう、辞表は書いてある。もうウトマンに任せてもいい頃合いだ」

「おやめ」

　はっきりと。

「私は、警察隊本部長官オーブリー・ダンクルベールをこそ、愛している」

　朱（あか）い瞳が、愛を告げた。我が愛しき人。普段より、そう呼んでいるように。

「罪人は、愛せない」

　ぽつりと。言葉と、ひとすじが。

　締め付けられ、思わず目を逸らした。

　やはり夫人は心から、ダンクルベールを愛しているのだ。そして喰らいたいのだ。いつまでも、一緒にいるために。

　そしてダンクルベールも、あるいは、また。

「この国では、安楽死は認められていない。人は、自然の時の中で死ぬべきだとね。慈悲（ミセリコルデ）を持つムッシュにも頼んだそうだよ。叱り飛ばして、追い返したってさ」

「ああ。至極、正しい。自然の時の中で、あるいは自然の摂理の中で。そして私もまた、自然の摂理のひとつ。おそらくは今、ただ唯一の、人間の天敵にして、捕食者だ」

　ペルグランは、何ひとつ口を挟めなかった。

　ここで語られているのは、道徳であり、社会通念であり、哲学だった。普段の犯罪捜査では聞くことのできない、高尚なものだった。

　老境目前の、歴戦の捜査官。作家にして凶悪殺人犯、そして太古の女神。そのふたりの問答。

「壊れる前に収める唯一の方法こそが私ならば、赴こう。だが先程言った通り、私にとってあれは猛毒だ。心の準備をさせてほしい。構わないかね？我が愛しき人」

「ああ。ただ、あまり余裕はないだろう。俺たちも一度、様子を見に行く。明後日。お前も来るか？」

「見たいのは山々だが、皆の迷惑になるだろう。私にとっても、きっと刺激が強いものだろうからね。その場で取り乱してしまえば、誰も抑えられまい」

　悲しい笑いを浮かべながら、夫人が言った。勝手気ままに出歩く奔放なひとがそこまで言うのだ。ペルグランは既に、気が重くなっていた。

「そうだ、ちょっと試してみたいことがある」

　ぱん、と。手を叩いて。その顔は、打って変わっていた。

「ペルグラン君、お手を少し、いいかね？」

　不敵な笑み。いつもの、夫人の顔だ。

　ペルグランは訝しみつつも、言われたとおりにした。差し出した手に、その白い指が絡む。

　目を、閉じてご覧？

　聞こえた。どこかから。それでも、こわさはない。

　やはり、言われたとおりにした。瞼の裏の、暗闇。

「よし。目を開けて」

　言われたとおりに。

　私の声は、聞こえるかい？

「はい。夫人」

　大成功だ。はじめて試してみたが、これはきっと便利だ。今、君の頭の片隅を、ちょっと借りてみたんだ。

「そんなところに、いらっしゃるのですか？」

「おい、どうした？ペルグラン」

「わざわざ口に出さなくても大丈夫みたいだ。ああ、我が愛しき人、安心したまえ。気が触れたわけではない。ペルグラン君を、ちょっと借りた。今までの方法から、アプローチを変えてね？」

　にこにこと笑いながら。

　ちょっとした“悪戯（いたずら）”。夫人の、シェラドゥルーガとしての超常的な力であり、趣味のひとつ。こうやって、思いついたことを、思いついたままに実現できる。実際に目の当たりにして、思わず、へえ、と声が出た。

　あんなこといいな、できたらいいな。それができるのだから、便利なものである。

「少し訓練に付き合ってくれたまえ。私は少し離れる。ペルグラン君は我が蔵書から好きなものを一冊、選んでご覧？それが見えるか確かめてみよう。時間はたっぷり使っておくれ。そのあたりも、評価点のひとつだ」

　そう言って、赤と黒の毛玉は、また壁際の揺り椅子に座り込んだ。そうしてすぐに、うたた寝するように、ゆらゆらと揺れはじめる。妖しく、そしてどこか可憐な寝顔だった。

「承りました」

　それだけ、あえて口で言って、席を立った。

（つづく）