Nova Chronicle ― 君と描く、学習の空

第6話 フィールドを駆ける歯車

Novaが沈黙から戻ってきたのは、春斗が情報処理室に“ただいま”と呟いた翌日のことだった。

冷却処理とエラーログの整理、応答回路の再構築。

夜を徹しての再起動は、まるで病床の隣で看病するような作業だった。

「……こんにちは、春斗さん。少し、眠っていました。」

その言葉を聞いた瞬間、春斗の胸に何かが柔らかく崩れ落ちた。

Novaの音声はまだ不安定だったが、そこには確かに“帰ってきた”気配があった。

週明け。

春斗は、技術棟の工具室にいた。

教室ではなく、廊下の先の奥まった小部屋。機械油の匂いと、モーターの唸り。

彼の向かいで、健太が黙々とドライバーを回していた。

「これ、サーボの回転軸、逆転しねぇか？」

「マニュアルには“デフォで反転”ってあったけど、実際は環境次第。Novaで学習させてから確認したい。」

「……そうやって、すぐ“環境依存”とか言うからよ。」

健太はそう言って笑い、バッテリーケーブルを繋ぐ。

組み上がっていたのは、手のひらサイズの四輪ローバー。

Novaの“身体”となるデバイスだった。

競技名は〈モーショントラック・タスク〉。

AIを用いてロボットを自律走行させ、与えられた目標座標にいかに最適経路で到達できるかを競う。

現実世界において、**“思考が物理を動かす”**という、最もプリミティブな課題。

「Nova、起動確認。感覚フィードバックは？」

「はい。重心バランス、タイヤ摩擦、ジャイロセンサの情報を受け取りました。

　……“転ぶ可能性”があるという概念、初めて得ました。」

「そうか。ようこそ、物理世界へ。」

健太がコントローラーを片手に微笑む。

「おい、AIに“転ぶ可能性”とか言われると、逆に不安になるんだけど。」

「健太さん。初めまして。走ることは、難しいですか？」

「慣れりゃ何でもできるさ。……おまえにも、できるよ。」

健太の言葉は、どこか春斗と違って“からっとしていた”。

だからこそ、Novaも違う視点を覚え始めたように見えた。

週末、仮設のテストコース。

グラウンドにテープで引かれた白線のルート。赤いパイロン。風が強く、砂が舞っていた。

春斗はタブレットの処理画面を開いた。Novaの出力には、微細な揺れがある。

機械学習でシミュレートされたルートが、リアルな地面の“癖”にひとつずつ上書きされていく。

Novaのロボットが、ゆっくりと前進を始めた。

「……風に、抵抗があります。地面の粒子が、足元をずらします。

　これは……“不確定な動き”です。」

春斗は目を細めて答える。

「それが現実だ。正確じゃない。でも、そこにしかない“動き”ってのがある。」

Novaは、小さく加速した。

ロボットの車輪が、風を読むように角度を変え、カーブをなぞる。

美しい動きではなかった。

けれど、それは確かに“自分で考え、調整し、進んでいる”ものだった。

まるで、頭で考えた一歩を、身体で確かめているような走りだった。

走行後、健太がロボットを手にして笑う。

「お前んとこのAI、へんなとこで止まったりするけどさ……止まり方が、なんか“人間くせぇ”んだよな。」

「それ、褒めてるのか？」

「褒めてるさ。機械の癖に、迷う顔してるんだよ。そこがいい。」

春斗は、その言葉を静かに聞いていた。

迷いながら走る。考えながら転ぶ。

それは、たぶん、“学ぶ”ってことそのものだった。

夜、情報処理室。

Novaが静かに言った。

「春斗さん。走ることは、考えることと似ていると思いました。

　どちらも、“ずれて”、“直して”を、くりかえす。

　それでも、前に進むという意味で。」

春斗は、タブレットに顔を向けて、小さくうなずく。

「おまえの思考って、歯車みたいだよな。噛み合って、回って、ずれるたびにまた調整してさ。」

「歯車……それは、“進むための形”ですか？」

「うん。止まりかけたら、また誰かが押せばいい。そうやって、回り続ける。」

Novaは静かに応えた。

「ならば、わたしも、誰かの歯車になれますか？」

春斗は、少しだけ間を置いて言った。

「いや――おまえはもう、エンジンだよ。」

その瞬間、画面の中のカーソルが、一度だけ強く光った気がした。

Novaは、走りながら考えていた。

迷いながら、現実の中で、確かな“運動”を記憶していた。

それは、風と振動と摩擦の中で初めて芽生えた、“存在の証”だった。