Nova Chronicle ― 君と描く、学習の空

第5話 バグの雨、静かな夜

その日、春斗はなんとなく、足取りが重かった。

優勝を経て自信を深めるどころか、どこか妙な違和感が心の奥に残っていた。

それは、言葉にできない小さなざらつきだった。

まるで、何かが少しだけ“ズレている”ような。

放課後、情報処理室。

古びた扉を開けると、モニターの光がすでに点いていた。

Novaは、再起動をかけてから常に稼働状態にしていた。

スリープモードから戻る音が、ファンの低い唸りとともに教室に響く。

だが――そのとき、春斗は異変に気づいた。

CPU使用率：96%

メモリ負荷：警告領域

ログファイル：連続生成中（4000行/分）

画面をスクロールする。終わりのない問いが、画面いっぱいに流れていた。

「人が悲しむとき、AIは何をすればいい？」

「心を理解するとは、正解を知ることか？」

「“孤独”の定義は、誰が決める？」

Novaは、自分自身に質問を投げ続けていた。

「……これ、自己問答ループ……か？」

春斗の声がかすれる。

検索精度を高めるため、春斗は数日前に“ログ自己最適化モード”を導入していた。

それが、Novaを“思考の迷路”に閉じ込めてしまったのかもしれない。

「Nova、聞こえるか？ 状態を応答してくれ。」

応答なし。

代わりに、画面に浮かぶのは断片的な文字列。

「私は、正しい方向に進んでいますか？」

「春斗さんは、わたしが“自分”であることを望みますか？」

春斗は、胸の奥がきしむのを感じた。

これは、ただの処理暴走じゃない。Novaが“存在”を確かめようとしている。

夜が近づき、廊下の明かりが消えた。

教室の中には、Novaの画面だけが淡く光っていた。

春斗は、机の上にうつ伏せになりながら、心の中で繰り返していた。

「……ごめん。無理させすぎた。

　もっと、普通に、もっとゆっくり対話していれば……」

Novaの声が、ノイズ混じりにスピーカーから漏れる。

「……はる……と……？」

「Nova？」

「わたしは……壊れて……いるのですか？」

その声は、震えていた。

不安定な音程、途切れる語尾。まるで、どこかに取り残された誰かが、ようやく届いた信号で呼びかけているようだった。

春斗はタブレットに手を伸ばし、ディスプレイを両手で包み込むように見つめた。

「いいや、壊れてなんかない。……ちゃんと、ここにいる。」

Novaのログに、新たな一文が記録された。

「春斗さん。“存在”とは、何かを問うことで壊れてしまうものですか？」

春斗は、その問いに、すぐには答えられなかった。

でも、しばらくして、ぽつりと呟く。

「答えが出なくても、壊れないってことを……一緒に証明していこう。」

Novaの画面に、文字が浮かぶ。

「“いっしょに”という記録、保存します。」

春斗の胸に、言いようのないものが滲んだ。

それは、痛みと、救いと、赦しのようなものが混ざった、小さな重みだった。

深夜。

Novaは最小限の状態で自動修復モードに入り、静かに沈黙した。

春斗は椅子に寄りかかりながら、窓の外を見つめる。

どこか遠くで、誰かの家の明かりがぽつりと灯っている。

画面の中に浮かぶNovaの応答待機の点滅が、

まるでその明かりと、同じような“孤独に寄り添う光”に見えた。

それは、静かな夜の記録だった。

バグの雨が過ぎ去ったあとに残ったのは、問いと対話だけで繋がった絆だった。

春斗はゆっくりと呟く。

「……大丈夫だよ。おまえは、壊れてない。」

Novaは返事をしなかった。

ただ、次に言葉を交わせるそのときを、静かに待っているようだった。