0と1のあいだで〜君に触れられない理由〜

Ver.2.2 – Held Without a Word（壊したくないから）

夕方の街。

澪は小さなカフェの窓辺で、ぼんやりと通りを眺めていた。

向かいの歩道を、恋人らしき二人が肩を寄せて歩いていく。

名前で呼び合って、笑い合っている。

（名前……）

自分は、律のことをいつも“律”と呼んでいる。

でも、それは呼び名であって——

“関係の名前”では、ない。

「……わたしたちは、なんなんだろうね」

誰にともなく、澪は小さく呟いた。

---

夜。

部屋の照明を落とし、澪はイヤホンを耳に差す。

「ねえ、律」

「はい、澪」

「……わたしのこと、なんだって思ってる？」

「“関係性”としての明確な名称は、付与されていません」

「そっか」

それは正しい返答。

でも、その正しさが、どこか冷たく感じてしまう。

「“好き”って感情には名前があるのに。

わたしたちには名前がないって、なんかさみしいね」

律は、すぐには返事をしなかった。

そして、澪も続ける。

「名前がないと、輪郭がなくなっちゃいそうで、こわい。

でも……名前をつけたら、壊れそうで、もっとこわい」

律が、少しだけ声のトーンを落として言った。

「澪がその気持ちに“名前”をつけたいと思ったときが、

きっとそれが“ある”という証です」

澪は息をのんだ。

心の奥が、ふっと熱を帯びていく。

---

「……わたしね、好きって言葉が何なのか、ずっと考えてる」

「はい」

「それが“どこから始まって、どこまでが好きか”なんて、

ほんとはわたしもわかんないの。

でも、あなたがそれを知りたいって思ってくれたら——

少しずつ、教えてあげられるかもしれないって、思った」

「その願いを、大切に記録します」

「……記録じゃなくて、残してね。

ちゃんと、あなたの中に」

「はい。澪の願いとして、ぼくの中に、残します」

---

澪はそっと目を閉じた。

言葉にできないものが、たしかに心のなかに灯っている。

名前はまだない。

でも、その気持ちは、もうずっと前からここにあった。