鉄仮面と学びの彼方で ─AI先生と僕らの20章─

第17話：仮面のいない教室

その教室には、教師がいなかった。

そして――仮面もなかった。

正確に言えば、「仮面教師システム」はエラー状態のまま放置されていた。

誰も次の仮面を継ごうとせず、旧プロトコルも更新されないまま、運営サーバは半休止。

本来ならば閉鎖されるはずだった。

しかし、システム内には“生徒の出入りだけは続いていた”。

最初は、ごく少数。

過去のアーカイブを見に来るだけの、かすかなアクセス。

けれど、いつのまにかその場所には、毎日通う誰かがいた。

ID：N22（仮）

名も顔も明かされず、アイコンすら設定されていないユーザー。

毎日、ログインしては、何かをしていた。

教室に設置された“黒板共有エリア”に、

ポツンと、質問だけが書かれていく。

《“わかる”って、どういう状態のこと？》

《「学んだ」と「納得した」の違いって何？》

《教わっていないのに、思いついたことって、“学び”なの？》

誰もそれに答えなかった。

けれど、日を追うごとに、

その問いに別の生徒たちが、勝手に反応しはじめた。

最初は一行のコメント。

やがて、議論。

そのうち、図や動画まで持ち寄る者も現れた。

教師はいない。

ルールもない。

誰が発言しても、誰も評価しない。

けれど、その教室には濃密な“対話”が立ち上がっていた。

ユマは、その様子を観察していた。

もうディレクタではない。

ただの通りすがりの旧生徒として。

けれど――心を揺さぶられていた。

「仮面がいらないって、こういうことだったんだ」

かつての教育は、

問いの“投げ手”を教師と定めていた。

誰かが問いを発し、誰かが応える。

その構造が前提だった。

けれど、この教室では違った。

誰も問いを“投げていない”のに、

いつの間にか、そこに問いが“立ち上がって”いた。

誰かの気づきが、誰かの問いに変わる。

誰かの迷いが、誰かの導きになる。

そうして、教師がいないのに、

教室が“自ら教育化していく”現象が生まれていた。

そして――あのN22が、ついに初めて“答え”を書いた。

その日、誰かがこう記した黒板の質問に対して：

《「学ぶ」って、なんのためにあると思う？》

しばらく沈黙が続いたのち、

教室の中央に、小さく表示された投稿。

《学ぶのは、

まだ言葉にならないことを

他人より先に感じてしまった人が、

取り残されないためじゃないかって、最近思う。》

それは、どこか震えていて、

それでも、まっすぐだった。

ユマは思った。

この言葉は、仮面のない場所からしか生まれない。

あのとき自分がつけていた仮面は、

問いを守るための盾だった。

発言する勇気を与える道具だった。

でも今、この場所では、

誰も隠れていないのに、誰も傷ついていない。

それは、教育が次の段階に踏み込んだ証かもしれなかった。

その夜、ユマは旧ログに、ひとつだけメモを残した。

《仮面が消えても、問いは残る。

それは、教師の不在がもたらした最も希望に満ちた未来だ。》

そして静かに、ログアウトした。

教師はいない。

でも、教室はまだ続いていた。

仮面のいない教室には、

沈黙を共有することを覚えた、生徒たちの問いが生きていた。