京都祓録記

プロローグ

目が覚めたとき、部屋の窓からいつも通りの陽が差し込んでいた。

まだ肌寒い京都の春。カーテンの隙間から差し込む光は白く、障子の枠を静かに照らしていた。

祓い屋の家に生まれた──なんて肩書き、俺にとってはただの“古臭い設定”みたいなもんや。

朝ごはんの匂い。階下からは祖母の声が飛んでくる。

「悠真ー！　早よ起きんと学校遅れるでー！」

「わかってるって……！」

寝ぼけ眼で布団を抜け出して、洗面所へ向かう。

鏡に映るのは、目の腫れた自分の顔。髪は跳ねてて、口元には寝癖の名残。

……この頃は、まだ視えてへんかった。

「ほら、味噌汁冷めんで！」

「今行くってば！」

制服に袖を通しながらスマホを開く。通知の山は、クラスのグループLINEとフォローしてるお笑いアカウントの更新ばかり。

“普通”の朝。なんてことない、いつもの一日が始まる──

俺は、ほんまにそう思ってた。

＊＊＊

学校は、相変わらずうるさい。

誰かが笑って、誰かが騒いで、誰かが疲れた顔で机に突っ伏してる。

そんな中で俺は、うまく混じらんようにしながら混じってる。

友達もゼロじゃない。けど、どこか一線を引いてる。

仲良しグループには入らず、誰とも深く踏み込まんようにしてる。

「安倍くんって、なんか落ち着いてるよなー」

「いや、ただの地味やろ」

茶化すような会話も、ただ流す。

適度に笑って、適度にうなずいて。敵を作らんように、目立たんように。

──これは演技やって、自分でもわかってる。

授業中、ふと目が黒板の上にある掲示物に向いた。

壁に貼られたポスターの角が、風もないのに揺れてる気がした。

（風なんて、吹いてへんのに……）

そう思って首を横に振る。

クラスメイトがSNSで「最近、金縛り増えてへん？」「伏見でまた人消えたんやって」と騒いでたのを思い出す。

けど俺は、“まだ”関係ない。ただの部外者や。

──そのはずやった。

＊＊＊

放課後、チャイムが鳴って、教室を出た。

今日も、ひとりで帰るつもりやった。

昇降口の前。

ふと、目が鏡に向いた。

掃除されたばかりのガラスは澄んでいて、そこに映るのは俺自身だけ──のはずやのに、

なんでやろう、目を離せへん。

胸の奥が、ざわざわする。

何も映ってへんのに、“何か”を探してしまう。

そんなとき、誰かが階段を降りてきた。

視線だけを動かして見ると、黒髪の女子が通り過ぎていく。

橘沙耶──クラスは違うけど、名前くらいは知ってる。

成績優秀で、静かなタイプ。誰ともつるんでないけど、なんとなく孤独ではない雰囲気。

彼女とは、まだ言葉を交わしたことがない。

けど、時々、目が合う。

そのたび、なんとも言えんざわつきを感じる。

まるで──“同じものが視えている”ような、そんな感覚。

この日も、すれ違うだけやった。

けど、なぜか気になった。その背中が、どこか寂しそうに揺れてたから。

＊＊＊

夜。テレビのバラエティ番組の音を祖母がリモコンで消した。

「悠真、ちょっと座りぃ」

「……なに？ 急に」

「今日、社の方でまたあったんや。“映る鏡”の報せや」

「……また怪異？」

「せや。うちらみたいな家に、回ってくるもんがあるのも当然やけど……

ちょっと、あんたにも関係あるかもしれへん」

祖母は静かに湯呑みを置いた。

「なあ悠真、“晴明”って名前、どっかで聞いたことある？」

「……は？ 平安時代の陰陽師のことやろ？」

「そ。あんたの名前、“安倍”やろ」

「偶然やん……」

「ほんまに偶然やと思うか？」

祖母は、真剣な目でこっちを見てきた。

「“その日”が、そろそろ来るかもしれへん。“視えてまう日”が」

「……見えへんままでいいし。俺、霊とか、そういうん苦手やし」

「そやろな。視えるようになったら、世界が変わる。

ほんまに怖いんは、お化けやのうて、視えてしまった自分をどう扱うかや」

「……」

「でもな、もし視えたときは──あんた自身で決めや。

逃げるか、受け入れるか。おばあちゃんは、どっちでもかまへんと思ってる」

その言葉は、どこか予言めいていた。

俺は頷けず、ただ黙った。

＊＊＊

布団に入っても、眠れへんかった。

スマホの画面を見ても、LINEも更新も、何もおもろない。

窓の外から、ふいに風鈴が鳴った。

──風なんて、吹いてへんのに。

目を閉じて、深呼吸する。

隣の机の上に置いた鏡。昼間はなんとも思わんかったそれが、今は妙に気になる。

目を開ける。

鏡の中──何も映ってない。

けど、“向こう側”に何かがいるような気がしてならんかった。

視えるようになる前の俺。

“普通”でいたいと思ってた。

祓い屋の血も、安倍晴明の生まれ変わりとかも──全部、物語の外の話やと。

──そう思ってた。

けど、もうすぐ、全部変わる。

このときは、まだ知らんかった。