笑い以外いらねー

23. Histoire

　おれは、新藤（しんどう）と座って話していると、なんだか退屈を覚えがちになるらしかった。なんというか、わくわくしないのだ。

　窓の向こうに目線を投げると、夜は終わりを迎えるのを察しはじめていた。風の冷たいのが、夜目にも分かるし、実際、おれの身体も冷え切っていた。ファミレスの暖房は充分に効（き）いているとは言いがたく、指先に痛みを感じていた。

　店内には、おれたちのほかにもひとはいたが、とてもではないが、トーナメント式のカーリング大会を開くことはできない。もちろん、スリーオンスリーのバスケットボールの世界大会を開催できるほど、多様性に満ちているわけでもない。

　こんな時間にハンバーグステーキを食べている新藤は、オレンジジュースをちびちびと飲んでいるおれに、やたら話しかけてきた。おれはそれに、アーチェリーの試合であれば点差を突き放される一方なほどに中心から外れた、的確とは言いがたい答えを返し続けていた。

「ねえ、ヒストリーはフランス語だとイストワールと発音するんだよね？」

「おれ、語学は大の苦手なんだ。ぜんぜん勉強をしてこなかったから。だけど、夢のなかだと話せるときもある」

「どういう風に？」

「ひとの姿はひとつも見えないのに、話してばかりいるって感じ。しかも、どういうことを話しているのかは、まったく分からない」

　それにおれは、さっきからずっと、ネタを作らなければならないということを考え続けていたから、新藤とちゃんと話そうという気になれないでいた。

　まず、どこから手を付ければいいのか、まったく分からない。そのことを素直に打ち明けると、新藤はこんなことを言いはじめた。まるで、おれの問いに対する答えをあらかじめ用意していたかのように。

「イストワールだよ、漫才も。漫才史に刻まれるようなネタのフォーマットを作った、偉大なる先輩たちのことを知ってようやく、ぼくたちは自分の立ち位置を見つめ直すことができるし、一歩目をどこに踏み出すべきなのかも分かってくる。どういうことをすれば、新しいことをしていることになるのかというのも、理解することができる。イストワールさ。漫才を作ろうと思ったら、漫才の歴史を知るところからはじめないといけない」

　ふーん。そういうものなのか。まあ、お笑いに関してはなんにも分からないおれは、新藤の言う通りにしていればいい、いまは。そういう受け身の態度で、いまはいい。

　きっと、自己啓発本の著者だって、自己啓発本のイストワールを踏まえた上で、あれやこれやと書いているのだと思う。おれは読んだことがないけれど、ためしに本屋さんで買って目を通してみたら、自己啓発本のイストワールを行間かどこかに感じることだろう。そんな気がする。

　そんな気がしてしまうのだから、おれはもう眠いのかもしれない。

　いつのまにか、夜が退（ひ）けてしまっていた。それなのに、駅前の景色ときたら、いまだに寝息を立てたままで、そのなかを、足跡をつけて早歩きをしているオトナが、ほんの数人ほど見える。足音は響いてこない。

　おれだって、いろんなひとの歴史のなかで練り上げられてここにいるわけで。おれが、おれの歴史を作ってきたというわけでは決してない。そんなことも、ふと思ったりした。