笑い以外いらねー

24. リーゼント兄ちゃんと腕まくりギャル

　駅前で新藤（しんどう）と別れて、自転車を押して帰り道に乗った。

　社会人と学生で溢（あふ）れたなかをくぐり抜けていくのは、いまはもう耐えうることだった。

　なぜならおれは、もうニートではないと言い切っても差支えがないのだから。駆け出しのお笑い芸人になる入口に立っているのだから。

　ぐんぐん高く昇っていく朝陽は、冬だとはいえ、発汗を喰らわせるポテンシャルを持っている。もしかしたら、ドラフト会議で複数球団から一位指名されるかもしれない。

　まあ、あの朝陽だって、気を抜いたら死ぬことはある。不摂生（ふせっせい）でいれば、病死するかもしれないし、うっかりしていれば、交通事故に遭（あ）うかもしれない。おれは、あの朝陽に語りかける。

「気をつけろよ。死にそうにないやつほど、思いがけず、死んでしまうものだから。強くあれ。ときに弱くあれ」

　おれは、必死になってネタを考えるしかないのだけど、お前はそれをどう思う？

　そう問いかけてみたけれど、朝陽は知らんぷりで、おれとは反対の方を向いてしまったみたいだった。

　それに物足りない気持ちを抱きはしたが、おれはいままで、だれかに構ってもらい続けたことなんてなかったのだから、べつにいい。

　新藤との関係性の方が異常なのであり、あの朝陽との関係性の方が正常なのだ。

　帰ったら、母さんと父さんにことの経緯を説明しないといけないわけだけど、部屋から出ることになったと報告したら、喜んでもらえるだろうか。

　これから先、おれに待ち受けていることを、脳内でシミュレートしてみた。だけど、なぜかうまくいかない。ふたりの喜んでいる姿が、うまく想像できないのだ。

　それは、おれの想像力の欠如っていうわけではないみたいだ。あと、なんというか、おれは、決定的な勘違いをしているんじゃないかって、そんな予感もしてしまうんだ。

――泣くなよ。いまのお前は、泣くことに意味なんてないんだって、思うしかないんだ。だけど、意味がないことに熱中するものなんだな、人間っていうのはさ。

　と、あそこでうんこ座りをしているリーゼント兄ちゃんが言った気がした。

　オー・センキュー。おれは呟（つぶや）いた。

　そしてリーゼント兄ちゃんに、敬礼をしようとした。しかしそれは、うんち座りをしていない腕まくりギャルにより制止された。

――あんたの泣くのを、のぞんでいるひとがいるんだよ。それは、一秒前のあんたと、三秒後のあんただ。

　おれは、その言葉に動かされて（もちろんそれは「言った気がした」にすぎないんだけど）泣いた。

　冬の、みかんの皮。夏を、つつむ、みかんの皮。

　これ、おれの書き損じの辞世の句もどきだから。

　せっかく球場（ビジター）に足を運んだのに、死球につぐ死球で警告試合になり、五回表に降った雨のために試合不成立となり、とぼとぼと帰っていく少年のような顔をした銅像を横目に、おれは、こんな漫才の「つかみ」を考えた。

《黒板消しを食べてしまいました。おれは黒板消しクリーナーのブラザーでありますからね》

　いや、これは漫才の「つかみ」ではない。クラシック音楽の一節だ。