笑い以外いらねー

22. ニート兄

　キャッチャーがストレートのサインを出しているのに、ピッチャーが身勝手にフォークを投げたとしたら、ワイルドピッチになるかもしれない。

　三塁から相手ランナーが走ってきて、点を取られるかもしれない。チームは敗北してしまうかもしれない。そうしたら、選手は落胆し観客は憤（いきどお）るだろう。

　ようは、サイン通りに投げろっていうことだ。もし、責任という概念の重大さを見失ったとしたら、こういう例を思い浮かべればいい。

　彼女は、比喩に野球を使いがちだったが、たまに、プロレスで喩（たと）えることもあった。そうしたときは必ず、デスマッチを引き合いに出していた。

　しかし阪倉春子（さかくらはるこ）は、ハサミの刃で額（ひたい）を切るパフォーマンスや、大量の画鋲（がびょう）の上に相手を投げ飛ばす技のことを聞くと、必ず青ざめていた。

　彼女は、阪倉春子のことを嫌っている。おれは、そう直感した。そしてその直感は正しかった。阪倉春子は、復讐として、彼女の顔面に石を投げつけたのだから。

　その光景を見ていたおれの感想はといえば、こういうのを受けても気絶しないもんなんだなとか、血が流れだすには少し時間をおかなければならないんだな、とかいうのだった。最初はね。

　そして、あの石の軌道は間違いなくツーシームのそっくりさんであり、ナックルカーブではなかった。

　だからだろうか。おれは彼女のことを好きになってしまった。そんなの、当たり前じゃないか。当たり前としか、言えないじゃないか。

　なんでそんなことを思いだしたのかといえば、繁華街の入口で、すさまじい喧嘩をしているのを目撃したからだ。

　相手めがけて、道端の石ころをぶん投げている。あたりからひとは遠のき、ほんものの決闘みたいになっている。「ほんものの」というのは、フィクションではあんまりみないってことだけど。こういうタイプの喧嘩を。

　ここを突っ切るなんて、ムリだぞ。もうちょっと落ち着いたところ、たとえば駅近くのファミレスとかに行こうぜ、という提案は、見事に許可された。華麗なる筆致（ひっち）で書き記したかのような響きのある「いいよ」だった。

　おれ、これから朝まで新藤（しんどう）と（いうやつと）過ごすことになったんだけど。ということは、母さんに電話をして、しぶしぶ許可をもらっているから、安心してくれ。

　なんか、頭がぐわんぐわんする。ちゃんと呼吸ができていなかったんだろうな。ちょっと酸素が頭に回っていないのかもしれない。アドレナリンもでているみたいで、ぜんぜん眠くない。

　もしいまごろ、社会人として、ひとり暮らしなんかをしていたとしたら、こうやって夜に出歩くのも慣れたもんなのかもしれないけれど、あいにくニートだったから、ひとりでここにいるなんて考えられない。

　目に見えるものの七十六パーセントくらいがまったく新鮮な光景で、二十二パーセントくらいは、テレビかなんかで見たような気がする。

　だったら、残りの二パーセントはなんなのだろう。一度も見たことがないものだろうか。いや、おれはそれの名前だけは知っている気がする。

「なんか、一気に新藤が身近な人になったって感じがする」

「そう？」

「おれたち、出会って半年も経ってないんだっけ？」

「どうだろう。そういうことはどうでもいいんじゃないか。大事なのは、ぼくたちには十年しか残されていないということだよ」

「十年？」

「十年っていうのは〈漫才ワン・グランプリ〉の出場資格のこと。結成十年以内の漫才師しか出場できないんだよ。それで優勝するのが、ぼくのとりあえずの目標なんだ。いや、ぼくたちの目標に、さっきなったんだ」

　じゃあ、おれはすごくがんばってネタを作らないといけないってわけか。というか、はやく漫才の技術を身につけないといけないってわけか。たいへんなんだろうけど、なんというか、悪くはないな。

「だから、ニート兄（にい）にはがんばってもらわないと」

「喧嘩を売ってんの？」

「芸名だよ」

「芸名？」

「新藤っていうのは、芸名なんだ。本名はべつにある。ぼくも芸名だから、きみも芸名を名乗ってほしい」

　なんだそれ。だけどおれは、当然ながら直感した。新藤は「新藤」という名字に、なにかこだわりがあるのだと。しかしそれを訊（き）くには、まだはやいという感じがした。

「ニートは分かるけど、なんで『兄』なの？」

「ぼくのコンプレックスを反映しているんだよ」

「ふうん……」

「いや？」

「べつにいいけど」

　これから先、本名だとなにか差支（さしつか）えがあるかもしれないし、べつにいいか。素直に、いい芸名だなって思わないこともないし。