笑い以外いらねー

19. 笑いなんて必要ねえ

　おれはきっと、司馬島卯湖（しばしまうこ）とは、永久に分かり合えない。

　学のないおれと、学のありそうな彼女とのあいだには、深すぎる溝がある、などという、それこそ学のないようなことを言いたいんじゃなくて。

　太陽と月を水平線の上に並べたみたいな、違和感。地球を包み込む宇宙は、再帰的に宇宙を包みこむことができないみたいな、でもいい。シーソーが平衡（へいこう）を保ち続けている公園なんて、見たことがない。訂正の二重線が引かれた文字を、もう一度その横に書いたときの、あの不愉快な感じ。地獄の血の池で溺（おぼ）れたあとに、天国の泉で身体を清めることができるはずがない。そういうことを言ってんの。

　おれは、また考えはじめる。

《くだらないことを、くだらないままにしておける、魔法がほしいと言われた。魔法がほしいなら、定期券を買って電車に乗るしかない。「どこまで行けばいいの？」と君が問うのなら、わたしはいつでもこう答える。「あなたの乗るべきなのは、環状線なんだよ」と》

　まったく意味が分からない。だけど、このセリフにはなにかがある。そういう予感がした。

　おれはこの文章を、罫線の太いルーズリーフに写経（しゃきょう）してみた。「環状線」の「環」という字をうまく書くことができなかった。「？」もどこか気持ちの悪い出来だった。「魔法」という漢字も良くなく思えてきた。問うの「門」の部分が右の方だけ大きくなっていてなんかイヤだ。ずっと見ていたくない。「く」は「へ」を百六度回転させたみたいだ。居心地が悪い。ルーズリーフをズタズタに破り捨てた。魔法のように、「魔法」という部分だけが綺麗に残った。

　奇跡は、この世にある。どこかに、必ずあって、死ぬ六か月前くらいに、みな平等に、なんらかの形となって訪れる。そんな気がした。

《わたしの愛するすべての存在が、存在しないという、存在しない世界の上において、翻訳は成立するのかい？　わたしの言葉を、だれが翻訳してくれるんだい？　愛するすべての存在が、存在しないという、存在しない世界の上において》

　奇跡は、この世にある。どこかに、必ずあって、生きてから三十八年後に、みな平等に、輪郭（りんかく）のない靄（もや）のような形になって訪れる。そんな気がしなくもない。

　翻訳は成立するんだよ。そう言ってあげたい。司馬島卯湖に。

　文章の意味するところはよく分からないけれど、翻訳が成立しない地平があるわけがない。おれがいて、あなたがいるのに。あなたがいて、おれがいるのに。はたと気付いた。作者と読者が対話をしている。司馬島卯湖とおれが。

　ああ、そうだよ。なんだかなあ。おれって、バカなんだと思うよ。

　司馬島卯湖にプロポーズして付き合って、二、三年後に結婚する。ニートのくせして、そんな妄想を将来に拡げてしまっている。

　おれは、愚直に真剣な恋をしようとしているのか？

　恋の炎を飲んで、食道と胃を焼き切ろうとしているのか？

　もう、なにも排泄しないようにって？

　だとしたら、この恋に、笑いはいらねえ。笑いなんて必要ねえ。

　そう決意をしたとき、おれの親のお金の塊（かたまり）であるスマホが鳴った。新藤（しんどう）からだった。

『どう？　元気してる？』

「ぼちぼち。で、なんの用？」

『うーんとね。今度合コンがあるんだけど、来てほしいんだよ。男性側の人数が足りなくてさ』

　新藤、そういうことに興味があるのか。おれは少なからず失望した。おれは新藤に、そういうことをする人物であってほしくないと思っていたらしい。

　おれが新藤に対して抱いているイメージを、当の新藤に順守してほしいと求めてしまうのはなぜか。その理由は、いまはよく分からないけれど、おれはむしゃくしゃしてしまっているらしい。だから、素直に言った。

「そういうのをするタイプだとは思わなかった」

　すると新藤は、またもや意外なことを言って、おれの気持ちを攪乱（かくらん）させた。

『ぼくだって、そうさ。ぼくはいまだに、自分のことが信じられない。だけどぼくは、そういう自分を受け入れなくちゃいけないんだと思う』

　あっ――新藤にお願いされていた、あのバイトのことを思い出した。